四百盏灯的油添完，天黑透了。窖里没日没夜，只有灯，一盏一盏昏黄的豆火，把人影拉得老长。
程叙白把话摊开了说：“掀簿，先得立证。簿上‘归位’是真的还是假的，你们说了不算，我说了也不算。得让四百个人自己开口——名对上，冤对上，才叫铁证。”
“他们醒不了。”江照晚说，“魂在灯里，肉身在榻上。怎么开口。”
“问。”程叙白说，“你家的手艺，问骨。我年轻时候听你外婆的师父讲过一回，以残响对真名，名实相合，魂自显。你现在听的是响，差一步。问，是把你的名递过去，换他的名递回来。一问一答，残响就落成了供词。”
“代价。”江照晚问。她学乖了，这镇上没有白给的东西。
“一头一问。”程叙白说，“四百盏，四百问。你自己掂量。”
“她掂量什么。”蓝鸢先炸了，“四百次，一次加一层？她脑袋又不是铁打的，”
“我来。”江照晚说。
开问第一夜，她从窖尾那张竹榻起头。
孙茂堂。她按上灯壁，听骨开了，把名字从嗓子眼里送过去，像往井里丢一颗石子。井底响了——老人残响里那股唱安魂调的劲缓下来，一股一股往外递东西，他小名叫石头，爹是镇口修船的，庆和二年冬进的镇，那天他来卖一船鱼膏，卖完没走成。
名字、来处、冤处。她一句一句复述出来，贺沉舟在旁边落笔。一盏灯问完，笔尖记满半页。
第二盏，第三盏。第十盏的时候，偏头痛起了第一层，像有人拿指头抵着右边太阳穴往里摁。第四十盏，摁变成了拧。第一百盏，她扶着灯架站了半刻，鼻血下来了，一条线，滴在青石上。
“停。”宋宴开口。
“不停。”她拿袖子擦了擦，“血放着流，比攒在里头强。”
宋宴没再劝。他走到她背后站定，一只手按在她后颈上。他的阴瞳贴着她的听骨，两条道在耳朵后头汇着一处。按下去的一瞬，江照晚右边脑袋那股拧劲，松了一半，他分走了一半。
“你顶多久。”她问。
“够。”宋宴说。他只说了一个字，可那只手在她后颈上，一直到后半夜才换过姿势，换的时候指头是僵的，得拿左手掰开。
问到第二百盏，出了新东西。
这一盏灯底下躺的是个中年妇人，江照晚把名字递过去，残响应了，可应声的背面，她听见了另一层。极薄的一缕，不是人的声，是油的味道，用耳朵闻见的油味。每一盏养魂灯里，除了人魂，还锁着这缕东西。
“贺沉舟。”她直起腰，声音已经哑了，“你过来，记这一条。”
她一盏一盏倒回去对了十几盏。盏盏都有。人魂底下压着一缕“灯余”，压得极死，不唱，不响，只在残响的背面透一点油腥。
“是命余。”程叙白听完她的描述，坐在石头上半天没动，“历代执灯人抽的。灯点成，人的命抽走大半，烧成油。剩下的这一缕，跟着魂锁在灯里，当压舱的。怪不得，”
“怪不得什么。”
“怪不得他们出不去。”程叙白说，“魂想走，命余不让走。拆了灯，人还是回不了身。我只知道锁人，不知道锁的是什么。这一层，二十年了，头一回有人告诉我。”
问到第二百二十盏，江照晚闭了一次眼。
就这一次，她“看”见了。
眼前黑着，可灯焰里立着一个人形，清清楚楚，是个扎围裙的年轻汉子，冲她拱了拱手，嘴动了动，说的是残响里那句“劳您费心”。她猛地睁眼，灯还是灯，人形没了。
她扶着灯架，缓了三息，又闭眼。人形还在。她一路闭着眼走，一路走一路看，每盏灯里都立着一个，胖的瘦的老的少的，全朝她这头偏着身子，像一窖子人隔着玻璃在看她。
走到窖中那张竹榻，她站住了。
灯焰里立着她的爹。
江照山在灯里，眉眼放得平平的，跟榻上那张睡着的一个样。他看着她，没说话，灯里的人不出声，可他抬起手，朝她抬了抬手，抬了两回。
不是叩灯壁那个暗号。就是当爹的，冲多年没见的闺女，抬一抬手。
江照晚在灯下站着，从头到脚没动。半晌，她抬手，也朝灯里挥了一下，转身接着问下一盏。
“见着了？”程叙白在窖口问。
“见着了。”她说，“问成了听，再问成了看。你说的那一步，到了。”
“问骨大成。”程叙白说，“你外婆的师父一辈子问到了‘看’。你用了两天。”
“我娘问过没有。”
“她那辈人，不许问。”程叙白说，“问是要耳朵认主的。她的耳朵，三十年前就交出去了。”
第三百盏往后，是江锦书接的。
不是问，是念。女儿问出来的名，老太太一盏一盏念回去，念一个名，灯里的人形就朝她躬一躬身，四百个，一个不落。母女轮值，女儿问，母亲录，贺沉舟誊正，蓝鸢举着灯在旁边照纸——两天一夜，四百盏灯问完了。
窖尾的青石地上，摊着一本两指厚的名册。
贺沉舟把它抱在怀里翻了一遍，又一遍。“名、籍、冤、入镇年月、‘归位’年月，四百条。”他说，“但是，这只是名录。能定傩面会的罪，定不了那个东西。”
程叙白靠在石头上，听他念完，摇头。
“名录定罪，定不了灯位。”他说，“你们还没转过这个弯。执灯人不是人。闻人阙是人，抓得着；递油的手是人，揪得出。可执灯人是个灯位，一代烧尽一代点起，你办了这一个，灯位还在，下代人接着当。要废契，得把灯座连根拆了，座拆了，位就没了。”
“灯座在哪儿。”宋宴问。
“灯楼正堂。”程叙白说，“傩神像炸了，你们都看见了。可那尊像只是座上的一层皮。真正的座在像底下，跟楼基连成一体的那一坨。我做了二十年执事，进过正堂的次数，一只手数得过来。座里什么样，我不知道。会里的老话只传下来四个字：座在灯先。”
“座在灯先。”江照晚把这四个字嚼了一遍。
“先有座，后有灯。”程叙白说，“横灯镇不是先有镇再有灯。是先有那一座，冲着它，才起了这座楼，聚了这一镇人。”
窖里静下来。四百盏灯豆大的火苗，一齐极轻地晃了晃，像一窖子人同时换了一口气。
“七天。”江照晚把名册从贺沉舟怀里接过来，合上，抱在臂弯里，“油照添，人照养，证在我这儿。剩下的事就一件，”
她抬眼看向窖口通暗河的那条水道。
“摸清那个座。”
