问骨用了两日。第三日探灯座，带路的不是程叙白，是哑翁。
“他不进正堂。”程叙白在客栈里比划了半天才说清，“堂里认灯簿，他没名。但是地基，守灯人添了三十年油，地基每一层他都认。座在灯先，楼底下什么路，问哑翁，比问执事准。”
灯楼正堂的门现在没人拦了。傩神像碎了一地，碎木扫到墙根，正中空出一片，露出地面正心一块丈宽的青石板。青石板上一圈一圈刻着螺纹，一圈扣一圈，像树的年轮。
哑翁走到石板前站定，弯腰，在石板东南角上摸了一阵，抠出一个小孔，从怀里摸出一根铁钎捅进去，一别。
石板应声转开了半边。底下不是土，是台阶。石头台阶，一圈一圈往下旋。
“九层。”程叙白说，“会里的册子上提过一回，‘座基九重，守者无名’。守者无名，原来守的是他。”
下去的是四个人：江照晚、宋宴、程叙白、哑翁。贺沉舟和蓝鸢留在堂上望风，名册不能带下来，窖里也离不得人照看。
旋梯贴着墙走，墙是夹层的，内外两层，中间空着，空出来的这一截塞的全是灯槽，跟地宫那种一个样。每一层拐角点一盏长明灯，哑翁走一层，拨一拨灯芯，指头熟得不看灯。
下到第五层，程叙白停了一步。
“我进过这儿。”他说，“就一回。二十年前接灯位，交灯的人领我下来的。走到第七层，他不让走了，说底下两层‘灯里的事，灯外人止步’。我在第七层等的。等的那个时辰，头顶上全是枝条响。”
“枝条。”宋宴问。
“当时以为是风。”程叙白说，“地底下哪来的风。”
第九层到了。最后一截台阶往下，尽头没有门，拱着一个洞口。哑翁在洞口前站定，回头，朝三个人比了个手势——手心朝下压了压，老规矩，轻声。然后他先钻了进去。
钻进去的人，站在洞口里头，就不动了。
江照晚跟着进去，进去的一瞬也站住了。
底下是一座树。
说不清是树还是座。整座地宫的空间是球形的，撑了九层地基的就是它，一根主干立在正中，粗得要十几个人合抱，通体黑得发亮，像上了百年的墨玉。主干往上分出十几股大枝，大枝再分，一路分上去，穿破第九层的顶，跟上面八层地基的灯槽，一根一根连着。灯楼几千盏灯的灯芯，全挂在这些枝上。
枝上挂的不光是芯。
每一根枝的杈口，都卡着一只匣子。骨匣，一掌长，黑木的。江照晚凑近了看，最近的一只，匣面刻着名姓和年月。再远一点的，刻的名姓她不认得，年月却是六十年前、一百年前、二百年前的。
一只匣，一个名。一根枝，粗粗一数十几只。整棵树上下，几百根枝。
“历代灯芯。”程叙白的声音放得极低，“册上烧了的人，骨在这儿。”
树根扎在正中底下，根须一路散开，散进树四周一圈下凹的池子里。池子不大，一丈方圆，池里的东西不浑，清的，泛着淡金的光，油一样的稠，不动，也没有一点味道。
“灯泉。”哑翁比划了半天，最后拿指头蘸了口池水，在池沿的石面上画给三人看，画的是一个圆，圆心点了一个点，圆外画了一圈小灯。
程叙白盯着那圈画看了半晌：“他说，泉连着灯。窖里那四百盏养魂灯的油，根子在这口泉里。”
江照晚没听他们。她已经走到主干跟前，把手按了上去。
听骨开到底。这一回不用闭眼，“见”字自己来的。
六百年的图景，从树的芯子里灌过来。
头一段是极老的画面：一片荒山，山坳里一株半死的老树，一群人围着它挖，挖出树根底下这一汪淡金的油。领头的几个人跪在泉边喝了油。往后，画面一段一段跳，每一段，都有一个人走进树里，树的枝上多出一段新枝，那人就没了。一段新枝，一只骨匣，一个名。六百年，几十段。
每一段跳到末尾，泉边总立着几个人的影子。头一段跪着喝油的那些人，到最后一段，还立在那儿。衣裳换了，身形没换，脸模糊着，可站姿一个不差。
她把手从树身上收回来，退了一步，喘匀了气。
“执灯人的长生是假的。”她说，“每一代执灯人，最后自己走进树里，烧成一段新枝。树把人吃了，一代一代。但是喝油的那几个，六百年了，一个没换。真正不老的，是递油的人。”
程叙白靠着一块凸出来的树根，慢慢坐了下去。
“我在会里二十年，只见过‘交灯’。”他说，“老执灯人说灯位传了要归山，我当是句场面话。原来归的是这棵树。”他抬手扶着树身借力，摸到一段新枝，枝上的皮有新有旧。他借着灯槽透下来的微光，一段一段验枝上的刻痕。
验到主干朝北那一面，他的手停住了。
最高一段新枝，枝皮还没长严，刻痕是新的。他凑近了看，看了很久很久，久到江照晚走过去，看清他的手在抖。
“不是我的。”他说，“我还没进树。这段枝，刻的名，”
“是谁。”宋宴问。
“一个名字，三十年前就从会里的册上勾掉了。”程叙白的声音发干，“前前代的执灯人。交灯给我的上一位，教我点灯的那个老头。册上写他‘归山’了，我接位那天还给他磕了头。可这段枝，刻的是他的名，枝皮是新的。”
“新枝新刻。”江照晚说，“他人是三十年前没的？”
“要么没死，要么，”程叙白没说下去。他改去验那段新枝的根部，验了半晌，站起来，脸色比头发还白。
“根扎错了。”他说，“别人的枝，根从泉里来。这一段，根从上头来。它不是从这棵树上长出来的，是从外头，接进来的。接枝。有人把一段活枝，嫁接上了这棵树。”
三个人围着那段嫁接的新枝，谁都没说话。洞里只有灯泉泛着的淡金的光，一漾一漾。
最后是哑翁打破的。老头拿指头蘸着泉水，在池沿上把方才那幅画又画了一遍，圆，圆心一点，圆外一圈小灯。画完，他拿手掌在那一圈小灯上，猛地一抹。
抹掉了。
他抬起头，看着江照晚，指指泉，又指指上头，做了个炸开的手势。意思明白得不能再明白：要毁泉，四百盏养魂灯，跟着一起没。
“死局。”宋宴说，“契的根在泉。人的命也在泉。”
“所以闻人阙敢把七日放得这么宽。”程叙白慢慢地说，“拆了泉，你们救的那四百个，一夜陪葬。不拆泉，七日后他带着递油的手回来，照样点。横竖他赢。”
洞里又静下来。哑翁收拾了手上的水渍，立在池边不动了，等着拿主意。宋宴看着泉。程叙白靠着树根坐着，看那段嫁接的新枝。
江照晚在灯泉边上蹲了下去。
她盯着那一池淡金的油，看了很久。看油，看池沿，看树根扎进泉里的那几十个口子。看一根根须在油里如何吸，吸多深，多久一个来回。听骨没合上，泉里那几百股命余的残响，一股一股，全是六百年攒下的人命，泡在这池里，谁也回不去。
看得差不多了，她站起来。
“不毁泉。”她说，“换泉。”
