“换泉”两个字一出口，窖里四个人，三个没听懂。
蓝鸢头一个问出来：“换什么？把池子里的油舀出来，再灌回去？那不还是一锅老汤。”
“汤是老汤，汤底换新的。”江照晚蹲在池边，没回头，“你们听我把道理说全。方才我把整口泉从头到尾听了一遍。四百盏养魂灯从这泉里取的，取的只是‘油’，不是‘命余’。鱼膏是鱼膏，命余是命余，两样东西泡在同一口池子里，各走各的性子。灯离了油活不成，可灯认不出油里掺没掺别的。这三天我的听骨贴着四百盏灯一盏一盏过，盏盏一样：烧的是油。命余只是搭便船。”
“树呢。”宋宴问。
“树挑食。”江照晚站起身，指着泉里那些扎进油层的根须，“树根吸的全是命余，一根一口，一口不落。油从根须边上淌过去，它碰都不碰。泉是粮仓，灯是房子。房客吃粮，房东也吃粮，可房东只吃一样。把命余从池子里换出去，换成灯也能吃、树吃不着的油，树断了粮，四百盏灯照旧烧，魂照旧养，一条命不掉。”
程叙白靠着树根，把这番话在嘴里来回过了两遍，眼睛慢慢睁大：“你是说，树饿着。七天饿不死它，可六百年它没饿过一回。七日后接灯的队伍进镇，满镇灯位点起来，它张嘴要吃的时候，嘴还是那个嘴，粮没了。”
“这叫断粮不掀锅。”蓝鸢接了一句，接完自己先倒吸一口气，“够狠的。”
“不是狠，是稳。”贺沉舟一直在本子上记，这会儿抬起头，“但有个死结。池子里这几百股命余不是死油，是六百年攒下的人命。往外换的时候动急了，泡在四百盏灯底下那一缕缕命余会跟着乱。命余一乱，压在底下的魂就得惊，一惊就是四百个人一块儿出事。”
窖里静了一阵。四百盏灯的安魂调还在低低地唱，谁也不好意思在这调子里把“干不了”三个字说出口。
“香能换。”江锦书开了口。
所有人都朝她看。
“油是液，香是气，底子是一路的东西，都是拿性子走的。”她走到池边，弯腰看了一刻，“我做纸扎的安魂香，做了半辈子。三十年前我入册，他们圈我的那间屋里，点着的还是我自己配的香。香里掺什么，人闻着什么样，魂闻着什么样，我闭着眼数得清。”
她的手指在池沿上点了点。
“安魂香打底，配成油。这油进了泉，性子跟命余近，近到树根分不出、认不出换了粮。可它里头没有‘命’，一根须也吃不饱。要饿树，先得骗树。”
“油怎么配，你一个人定不了。”贺沉舟说，“药理得有人把关。你管性子，我管分量——多少入泉，多快化开，化开之后四百盏灯的焰色变不变，得一样一样试。”
“试什么试，拿什么试？”蓝鸢摆手，“总不能先舀一勺命余出来当对照组吧？”
“不舀命余。”江锦书说，“照晚。”
江照晚看她娘。
“你的名册。”江锦书说，“四百个魂，问出来四百个本名。问骨那一问，名实相合，魂显过一回，名就在残响里落了印。把名册上四百个名字，一个一个烧成灰，研进香里。”
“烧名？”蓝鸢愣住，“等等，这行吗？名字一烧，魂不会——”
“不是烧名，是给名安个新家。”江锦书说，“清油带着名进泉，名实归位，四百缕魂各认各的名，各归各的位，泡在什么油里都稳得住。魂稳了，惊不了。这才是这方子的胆。”
江照晚把名册从怀里抱出来。这一路她抱得紧，纸都被体温焐软了。她翻开第一页，孙茂堂三个字在灯下清清楚楚。
“行不行，得先问他们自己。”她说。
她按上最近的一盏灯，听骨开了，把换泉的打算一句一句递进去。灯里的安魂调停了一息。接着，四百盏灯的调子齐齐换了一个收尾，不是留魂收尾，是应诺收尾。老辈香匠传下来的规矩：有人替你办一件你办不成的事，你应他一个调。
窖里四百盏豆火，一盏没落，全应了。
“成了。”江照晚收了听骨，嗓子又哑一层，“四百个，全点头。”
“那活儿分三份。”贺沉舟翻开新一页，“配油，我跟你娘配，方子两天。入泉是第三份，讲究一个缓字，清油不能倒，得滴，一夜滴尽。快了魂惊，慢了树觉。子时起到天亮前，误差不能过一炷香。”
分工定下，一行人回客栈。路上蓝鸢一直没说话，进了门才憋出一句：“我是不是也该有个活儿？总不能第六日夜里我负责鼓掌吧。”
“你有个最要紧的，你管外面。”江照晚说，“咱们在窖里换粮，楼上那位在满镇的灯里看着。他看不见地底，可他看得见地上。这三天镇上要是太安静，他起疑。得有人把他的眼，钉到别处去。你是外来的客人，镇上人本来就拿眼睛钉着你，正好。多在街面晃，多跟掌柜的打听，逢人就问一句，七日之约那天，江家姑娘是不是要一个人上楼。”
“单刀赴会。”蓝鸢咂摸着这四个字，咧了嘴，“行，这戏我爱演。”
风放出去第二天，效果比想的好。掌柜的端早饭进来，托盘端得歪歪扭扭，绕了三圈，终于憋出一句外头的传闻——贵客要独上灯楼，镇上老人聚在祖坛说这是开镇六百年头一桩。蓝鸢顺嘴应了句她就是这脾气，掌柜的手一晃，粥洒了半碗。
第五日，香方起了炉。江锦书在窖口支起炭炉，头一炉清油出来，贺沉舟舀了一勺，点进从窖里借来的一盏养魂灯。灯焰晃了晃，先缩了一线，又涨回去，涨得比原先还高半分——焰色偏白。
“不行。”贺沉舟吹熄了，“白焰是养魂收尾的色，可这个白，白得发飘。名灰下少了，魂认不全名，油一进去它们要挨个找。找的时辰里，焰就这么飘。”
第二炉，名灰加了一倍。再试，焰色稳了，稳得发死，一点不晃。贺沉舟又摇头：“稳过头了。灯焰跟人心口一样，得有一点活泛劲儿。这样下去，四百盏灯半夜齐刷刷像个死物，楼上那位在满镇灯里扫一眼就看出毛病。差在一味引子上。”
江锦书坐在炉边想了一顿饭的工夫，忽然起身，进镇，回来的时候手里攥着一把晒干的艾，横灯镇河滩上野生的那种。她说三十年前那间屋里点的香，就掺了这一味——本地水土长的东西，本地灯认。艾灰研进去，第三炉出来，焰色是暖黄，晃的幅度跟原先一盏一盏对得上。
贺沉舟盯着那盏灯看了一炷香，吹熄，在本子上落了四个字：可以用。
同一天夜里，出岔子的是宋宴。
他这三日没闲着。阴瞳盯着灯楼外围，把换岗、巡道、门禁一样一样画成图。第四日夜里起雾，他看见的——官道三十里外的岔口上，扎了营。帐篷二十几顶，人他数了两遍，一百三十七个，这几日又多出二十个。营里有人穿皂衣，制式的。十二辆车，车上封着桶，封条他认得一个角，七科的封。第五日夜里他把图画完最后一笔，摊在桌上，只说了一个字：“来。”
众人围过去。程叙白撑着桌子站起来，一顶一顶帐篷看过去，脸色一层一层往下沉：“接灯的队伍。七科的人，押着新油，蹲在三十里外。”
他把手指按在那串点上，把话说明白：执灯人放的七天，不是给谁想“不得不”的。他在等这支队伍，等官面上的新油到位，等交接的日子。他说的灯位交接要个新人点起来，那个新人不是虚指，他连油都备好了。
蓝鸢咽了口唾沫，问桶里装的是什么。程叙白说，是人熬的。七科这些年往镇里送的“客”，路上那些空宅，人去哪儿了一直对不上数。现在对上了，有一部分在桶里。
没人接话。灯下那张图，三十里外一串小点，像一排钉子。
“那就更得换了，而且光换咱们这口泉，不够。”江照晚把图转过来朝着自己，看了很久，“方才程叔说，接灯那天树要张嘴，递油的要喝油。喝的是官道上运进来的新油，对不对？”
“对。可新油在外头，隔着三十里，那是他们的桶、他们的营，你怎么换？”
“不换桶，换日子。”江照晚说得慢，一个字一个字往外摆，“清油第六日夜里滴进泉里，天亮前滴尽。七日之约那晚，队伍进镇，抬桶上楼，开坛，桶里的油倒进泉里，混了，谁分得出？泉是他们的老窝，他们信泉不信桶。可等他们张嘴喝的时候，泉底已经是清油带名的天下。他们要的命，早换成了一窖子安魂调。”
她把名册按在图上。
“让他们喝四百个名字。”
屋里又是一静，这回是憋着一口气的静。
“排日子。”贺沉舟先动，笔尖落回纸上，“第五日熬足量，第六日白天试焰。入泉——”
“第六日夜，子时起，天亮前滴尽。”江照晚说，“留一天余量给泉里的油澄清，也留一天，给树尝尝头一回饿的滋味。第七日，正日子。”
“那我那一环呢。”程叙白问。
“最险的一环。”江照晚说，“滴油那一夜，得有人守在泉眼边上稳火。四百盏灯跟泉一线牵，油换底的时辰里焰色会晃，晃得不对就是惊魂。得有个懂灯的守着火引，一夜不合眼，一盏一盏把焰压稳。这镇上，没人比你更懂灯。”
“我去。”宋宴开口。
“不行。”程叙白一口截住。
“我阴瞳盯得住，”
“盯得住火，替不了我。”程叙白说，“稳火不靠眼睛，靠灯认你。那四百盏灯的芯，二十年是我一盏一盏挂上去的，我的手它们认。半灯之身往泉边一站，满窖的灯都朝我偏——这是唯一的本钱，你学不来。”
他缓了口气，看着宋宴，把话说到底。
“再说句实的。我本就是烧进树里的人。树饿死前后，第一个收走的，是我。既然横竖站在头一排，能多护一盏，是一盏。”
宋宴盯着他，盯了很久。最后什么也没说，只把桌上那张布防图折好，收进怀里，算是应了。
事情就这么定了。江照晚把名册、布防图、方子底稿三样摞在一起，压在灯座旁边。蓝鸢凑过来看了一眼那串钉子一样的点，压着嗓子问了一句：“他们哪天动？”
“图上算不出日子。”宋宴说，“但营里的粮垛，三天没换。带兵的规矩，动身前一天才卸新粮。粮一换，就是他们上路。”
天蒙蒙亮，晨钟头一声正撞过来，满镇的灯一格一格地灭。江照晚看着窗外，把日子说了出口：
“第六日夜里子时，换泉。”
