第六日白天，最后一炉清油熬成。四百个名字的灰，研进三百斤香底里，盛在七只陶瓮中，抬到灯泉边上。贺沉舟拿竹管和竹片搭了一条槽，槽头架在泉沿正中，槽尾接一只开了小孔的瓮底，孔里塞了一根捻细的艾绒芯。油顺着艾芯走，走多快，算过三遍。
“子时起。”贺沉舟把最后一片竹槽插稳，“艾芯我换了四根才试出这个速度。天亮前最后一滴落进泉里，误差不出半炷香。”
入夜前，各人归各位。蓝鸢留在客栈，天一黑就提着灯笼上了街，逢人便讲七日之约那晚的事，声音故意放大，半个镇子听得见。江照晚、宋宴、贺沉舟、江锦书，随程叙白下到第九层，在灯泉边守着。哑翁守在第七层，上下传话。
子时的梆子敲响，江锦书亲手把第一瓮清油倾进竹槽。
油走得极慢，顺着槽，一滴，一滴，落进泉里。落下去的清油不沉，在淡金的油面上摊开一层薄薄的白，把底下的命余一寸一寸往下压。压过一尺，窖那头就起了回应，四百盏养魂灯，从离泉最近的一盏起，焰色一格一格地转，昏黄转成暖白，烧得比从前亮。竹榻上沉睡的人，胸口起伏一层一层地深下去。窖尾的孙茂堂，喉咙里发出一声长长的、三十年没这么匀过的呼吸。
“活了。”贺沉舟盯着灯，笔尖在本子上抖了一下，划出一道歪线。
滴到半程，丑时刚过，灯骨树暴起。
没有一点征兆。满树的枝条一齐炸响，跟程叙白二十年前在第七层听到的那动静一个样，只是这一回不是隔着两层楼。扎在泉里的几十根根须猛地拔出油面，甩着淡金的油点，破开池沿的浮土，直朝泉边的人卷过来。头一波去的不是江照晚，是江锦书——树认得她，三十年前入过册、亲手点过灯的人。
老太太没躲。她挡在竹槽前头，抬手把第二瓮油往槽里推。
根须卷到她面前三尺，被一只手截住了。
宋宴不知什么时候到了她身前，右手攥着那半根根须，攥得死紧。根须在他掌心里挣，缠，勒，他的手背绷出青筋，眼底的阴瞳全开了，黑得没了底，瞳仁里翻起一层一层的东西，像有什么封了很久的物件在里头撞。根须缠上他的小臂，他低喝一声，整条手臂上的根须寸寸绷断，断口冒出淡金的浆，落在地上嘶嘶作响。
“宋宴——退开！”程叙白喊。
话没喊完，泉底翻了。
被清油压下去的命余，半池子，一齐往上顶。泉面鼓起一个人高的包，四百盏养魂灯的焰色齐齐乱晃，窖里刚转深的呼吸又开始乱。程叙白三步抢到泉眼正中，整个人站了进去，半条腿泡在油里。他双手朝下一按，眼底的灯焰沉进泉面：
泉底翻涌的命余，被这双灯焰硬生生压了回去。
压回去的代价当场就见了。他左眼那簇火苗，噗地一声，熄了。
“程叔！”江照晚扑到池沿。
“别过来！”他独眼里的火反而更亮，声音从牙缝里挤出来，“我只剩一只眼看了，正好，省得分散！看好你的槽，一滴都不许停！”
江照晚退回槽边，替她娘扶稳第二瓮油。可她没闲着，听骨、见字，全开。
这一开，她看见的东西比泉底的命余多得多。
树。整棵灯骨树的芯子里，密密麻麻，全是人。六百年几十代被吃进树里的执灯人，每一段新枝里锁着一道残识，不全，剩一层，可都还醒着，在树里。他们不是在安睡，是在哀嚎，嚎了几百年，嚎哑了，哑成了一种她一听就头皮发麻的低鸣。树的每一寸生长，是拿他们的嚎当养分。
历代执灯人，被自己传下去的灯位，一代一代，吃进了柴堆里。
她明白了为什么这段日子满镇灯焰里的影子是那个站姿，为什么那声音男女莫辨老少莫辨。那不是一个人，是几十个人被嚼碎之后剩下的、混在一起的渣。
她走到树前，仰着头，把“见”字对准主干，一个枝段一个枝段地点过去，声音不大，可每一个字都送进了树芯：
“你们听着。你们不是灯。”
低鸣顿了一息。
“你们是柴。点你们的人，管这叫归山。你们的位子传给下一个人，下一个人再传给下一个人，一茬一茬，烧的全是你们。现在你们的粮让人换了，树要饿死了。饿死它，你们就出得去。”
树芯里的低鸣，变了调。
先是最近的一段新枝，那段刻着前前代执灯人名的嫁接枝，嚎声转成了笑。笑声传开，一段传一段，老的传给新的，六百年的柴，一齐从里头烧起来。不是火，是枯——树身从芯子往外，一层一层地灰下去，黑玉似的主干上爬满干裂的纹路。抽向宋宴的第二波根须，在半空僵住，直挺挺落回地上，断成几截，再没动。
程叙白在泉眼里站着，一直站到天边透出青灰。最后一滴清油顺着艾芯落进泉面，泉水的淡金色沉了底，浮上来一层清亮。四百盏养魂灯，暖白的焰，一盏不晃。
“成了。”贺沉舟的声音哑得几乎听不出。
程叙白从泉里拔出腿，走了两步，腿一软，倒在池沿上。江照晚冲过去扶，扶起来的那人，鬓发全白了，白得没有一根杂色，右眼那簇火苗缩成了针尖大的一点，明灭明灭。
宋宴跪到他另一边。程叙白抓住他的手腕，抓得很轻，可抓得很准。
“小宴。”他说，脸上居然还挂着笑，“账……记我头上就行。树是我点的，人是我藏的，饿死它的主意……也算我一份。往后谁跟你算这笔账，你就说——”
那点火苗又暗了一线。
“你就说，是程叙白干的。”
宋宴张了张嘴，什么都没说出来，只是把那只手腕攥住了。
就在这时候，第七层传下来哑翁的动静，急的。贺沉舟几步抢上台阶，片刻后下来，脸色变了：
“蓝鸢托人捎的话。镇外三十里的营，动了。天没亮就拔的寨，队伍提前进了镇，现在已经到了镇口。”
“提前？”江照晚站起身，“第七日才是正日子，他们提前一天做什么，”
“为首那个人，捎话的人见过。”贺沉舟一字一字地说，“一袭素衣，面容平静，不带一个随从，走在十二辆油车前头。蓝鸢说，满街的灯，见了那个人，一齐灭了一线，又亮起来。”
江锦书扶着池沿，慢慢站直了：“递油的，到了。”
