递油者进镇的时候，天刚放亮。
不用谁传信，满街的人自己让开了道。一袭素衣走在青石街正中，不快不慢，身后跟着十二辆油车，车夫一水儿的皂衣。街两边宅门里出来的人，戴着傩面的、没戴傩面的，一个接一个跪了下去，跪得整整齐齐。没人喝令，没人抬手。他每走过一盏街灯，那盏灯的焰就朝他偏一下，偏完了再直回来，像人行了个礼。
灯替他开道。
一行人在客栈门前停住。素衣人抬眼看了看那块招牌，又看了看窗后闪进来的蓝鸢，没理会，只朝跟着的皂衣人抬了抬下巴：“车停在灯楼外。你们候着。”
他一个人进了客栈，进后院，下枯井，过地宫，走暗河，一路没有打过一个磕绊，路熟得像回自己家。哑翁在第七层守着，见了他，那双浑浊的眼猛地睁圆，随即垂下去，侧身让开了道，手里的油钩，横着放在了地上，不是拦，是缴械。
第九层，灯泉边。
四个人围着一个躺在池沿上的白头老人。程叙白听见脚步，独眼里那点针尖大的火苗颤了颤。
递油者走到他跟前，俯下身，看了很久。
“叙白。”他开口了。声音不高，平常，像街坊寒暄，“我给你二十年，你给我养出四百个证人。”
窖里所有人的呼吸都停了。
“养灯窖，第一年我就知道。”他直起身，掸了掸素衣上并不存在的灰，“你换芯，藏人，挂空灯，记假账，我一年看一回，看一年，记一年。你当我没掀你，是我治不了你？四百个魂养在一口泉里，养得越肥，收的时候越值钱。你替我把零头攒成了整数。你叛了二十年，替我做了二十年的局。散着收是麻烦，攒肥了一起收，省事。”
程叙白撑着池沿，一点一点把自己撑起来，撑到一半，撑不动了，就那么半坐着，抬起头。独眼里的火苗，忽然亮了一线。
“你收的是灯。”他说，一字一顿，“收不走名。”
话音落，窖那头，四百盏养魂灯，齐声唱响了。
安魂调。可这一回不是低低地唱，是放开嗓子唱。四百个声部，一浪压过一浪，顺着根须，顺着换过的清油，涌进灯泉，涌上枯了一半的灯骨树，涌满整个第九层。清油换了底的泉，成了传声的河，四百个名字的调子，从泉心往外淌，淌过递油者脚边。
他垂在袖边的手，抖了一下。
抖完，他把手拢回袖中，脸上那点平静的笑意淡了一层，转向了窖口站着的人。
“江家的小女儿。”他说，“问骨大成，问成‘见’，用了三天。你外婆的师父用了三十年。”
“上一位执灯人烧尽了。”江照晚说，“你在他旁边递的油。六百年了，跪在泉边喝油的那几个影子里，有你。”
“有我。”他答得干脆，“不过你只看对了一半。执灯人掌灯，我掌人，灯吃魂，人吃灯，各管一段。可这段上头，还有一段。”
他往前走了一步。
“傩面会收魂炼契，你们以为炼的是我们的长生。不是。我们炼的、递的、续的，从来不是‘我们’的命，是给‘座上’那位续的。我递油，也有上家。这座镇，这棵树，这口泉，连同我，都是往上递的油。”
“上家是谁。”宋宴开口了。阴瞳死死锁着那个人，瞳仁黑得发沉。
递油者转过头，看了他很久。看得宋宴的手一点一点握成了拳。
然后他忽然笑了。
“你猜，当年七科为什么救你？”他说，“濠上那一场火，烧掉的人成百，捞起来的就你一个。你以为是你命大？七科的名册上，你的名下写着四个字——‘备用灯眼’。灯要新的眼，座上那位，等着换。”
江照晚一步跨过去，横在了宋宴身前。
“要灯芯，自己来拿。”
递油者低头看她。看了很久，没有抬手，也没有动气。他从袖中取出一物，托在指间——一盏小小的灯牌，铜的，灯楼灯位的形制，位号是空的，没有刻。
他把牌放进她的掌心，合上她的手指。
“甲子大祭，改期中元。”他说，“地点不在这儿了，邺城，江边。灯楼正堂那盏长明灯，座在灯先，座搬得走，你没听说过？横灯镇这口泉是小的，邺城江底下那口，才是老窝。带着你的四百个名字来。中元那夜，一并了结。”
他转身，走了。来时一个人，走时也是一个人，素衣的背影顺着旋梯一级一级上去，谁也没拦。不是不想拦，是那四个人都没动，江照晚攥着那枚铜牌，宋宴扶着半坐的程叙白，贺沉舟和江锦书守着竹槽，谁都腾不出手，也谁都没敢。
递油者的脚步声消失在第九层顶上的时候，满镇的灯，齐齐地矮了一线。
不是灭，是低头。街上的、窗里的、灯楼里的，一盏一盏，焰心朝下压了压，再抬起来。像一座镇子换过了主人，新主走了，可名字已经留下了。
蓝鸢从上面跑下来，跑到一半看见泉边的程叙白，脚步顿住，又跑，跑到近前才压着嗓子说：“他走了。走的时候，街上那些跪着的人，一个都没起来。现在还跪着。掌柜的也跪着，端着半屉包子，包子都凉了。”
“让他们跪着。”江锦书说，“灯认了新主，人一时半会儿醒不过来。这不是坏事，起码这两日，镇上没人碍事。”
江照晚摊开手掌。那枚接灯牌躺在掌心，铜面上空空的位号，映着泉里新换的清油的光。
“中元。”她说，“离现在，还有二十三天。”
程叙白靠着池沿，喘匀了一口气，忽然笑了一声，笑声弱得像漏风：“二十三天……够我这条独灯，再撑一撑。”
宋宴蹲下来，把那半本灯簿从他怀里取出来，又把灯簿、名册、布防图摞在一起，抱在了自己怀里。他抱得很紧，指节都白了，只是“备用灯眼”那四个字，还在耳朵里转。
“程叔。”他开口，声音比平时更哑，“七科救我那年，经手的人，册子上有名吗。”
程叙白看了他很久，把独眼里最后那点火星亮了亮：
“有名。头一个经手的，我认得。”
“谁。”
“递油者。”
