骨瓷案归档后的第九天，贺沉舟请了三天假。
假条上写的事由是“探亲”。专案组里没人见过他探亲，这人在组里五年，过年都是值班。江照晚是在他收拾包的时候看见那张假条的，包里除了换洗衣服，还压着一个牛皮纸档案袋，袋口用棉线缠了三圈。
“回家？”她问。
“回乡。”贺沉舟把档案袋往包底按了按，“对一笔账。二十六年的。”
“要人跟着吗？”
“不用。”他说完又停了一下，“不过——你那半张转运图，邺江那头，等我把家里的事办完，我跟你一起去。”
江照晚没再多问。她知道贺沉舟家里有个断了的口子，五十五岁的父亲，二十六年前分了家，爷俩再没说过一句话。细节他不讲，她也从来不挖。
蓝鸢倒是主动凑上来了。她扛着机器站在贺沉舟办公室门口，说贺队你这趟回家，能不能让我跟着拍。贺沉舟说你拍我干什么。蓝鸢说不是拍你，是拍仵作，你们贺家三代仵作，验了上百年的尸，到你们这一代还背着一个“不敢验”的名声，我想把这个片子拍完，从你们家拍起。
“我父亲不见记者。”
“我不挂记者牌。”蓝鸢把机器往肩上一背，“我就当一个跟着你回家的小辈。他要是赶我，我就拍你。”
贺沉舟看了她半天，说了两个字：“背上包。”
贺家老宅在城郊的青石镇，两进的老院子，门口一棵歪脖子槐树。开门的是贺松年。
五十五岁的人，头发白了大半，背却没驼，常年洗骨的手，指节比一般老人粗一圈。他开了门，看见儿子，又看见儿子身后的姑娘和机器，脸上没什么表情，侧身让人进：“饭在锅里。”
蓝鸢在院里就悄悄开了机。
饭桌上三个人，谁都没说话。贺松年添了三回饭，第三回添完，把筷子放下：“说吧。无事不登门，你从小就是这样。”
贺沉舟从包里取出那个牛皮纸档案袋，解开棉线，把里面的东西一样一样摆在桌上。先是一册手抄本，封皮磨得起了毛，写着“贺九章验录·残卷”。
“爷爷的手记。”贺沉舟说，“他记了一辈子，烧了一辈子，这是藏在祖坟碑座夹层里剩下的。专案组从横灯镇那边起出来的。”
贺松年的手在桌沿上收紧了。
贺沉舟又摆出第二样，一页复印件，纸上是几行检验数据。“这是爷爷的遗骨，去年迁坟的时候，我验的。骨龄四十五。”他停了停，“横灯镇点灯那年，他不是病死的。他是被点了名，活活熬死的。骨相都对得上。”
屋里静了很久。锅里的汤还在响。
贺松年伸出手，把那册手记拿了过去。他翻得很慢，一页一页，翻到中间某页停住了，手指按在一行字上，按得指尖发白。过了很久，他开口，声音哑的：
“我不是不想验。”
“我知道。”贺沉舟说。
“你不知道。”贺松年抬起头，眼眶泛着水光，说话却更急了，“那年你爷爷失踪，我求了三家衙门，要验、要立卷。第一天上门，第二天我家窗户就被人砸了。第三天，你娘抱着你在门口，来了辆车，下来的人客客气气，说贺师傅手艺好，别浪费在死人身上，说小孩子上学的名额，批不批，就一句话的事。”
他一口气说下来，中间断了两回。
“验了，全家死。我认了怂。我把你爷爷的东西烧了，把你送去学考古——学挖土，不学验尸。我以为躲得掉。”他的手在桌上摊开，“躲了二十六年，躲出个什么？你倒好，自己爬回这一行来了。”
“不是我爬回来的。”贺沉舟从档案袋里取出最后一样东西，一封信。信封黄透了，没贴邮票，封口是封死的。“爷爷没寄出去的信。收信人写的是你。专案组整理遗物的时候在碑座里跟手记放在一起。”
贺松年盯着那个信封，没敢伸手。
“我拆了。”贺沉舟说，“对不起，我先拆了。”
信不长。贺沉舟把它推过去，贺松年低下头，一个字一个字地看。看到一半，一滴水砸在信纸上，他用袖子去挡，越挡砸得越多。
信上的意思，贺沉舟早就背下来了，爷爷在信里写：迁离的文书他拒签，不是不肯走，是不能走；他这一辈赶上了不敢验的年代，验也不敢书，书也不敢寄；他把“敢验”两个字留给孙辈，不是留给你，是留给后来的人。爷爷没怪你，他怪的是让仵作不敢验的那个年月。
“他没怪我。”贺松年说。这四个字他说得含含糊糊，像是嘴里塞了东西。
“他没怪你。”贺沉舟说。
哭也哭过了，账还没对完。
贺松年起身进了里屋。里面传来箱子开锁的声音，他抱出一个上了年头的小木匣，匣子里的东西用油纸包着，一层一层解开，是一页底稿。
原始验单底稿。二十六年前那桩案子，他被迫签字的那一版。
“当年他们让我签的是誊清的正式单子，我签了。”贺松年把底稿摆平在桌上，“可我留了草稿。底稿上的字是我自己的，判词跟他们要我签的那版，两码事。正式单子上写的是意外，我底稿上记的是他杀，伤在何处、骨相如何，全在。”
贺沉舟俯下身去看，看完直起腰，半天没说话。
“还有背面。”贺松年说。
底稿翻过来，背面是一行潦草的小字，记着一串车牌号，后面缀着几个特征：车是黑色的，来的人说话带北边口音，左手戴一枚素圈银戒，进门没喝一口茶。
“施压的车。”贺松年说，“车牌我记了，人我也记了。留着这个东西，二十六年，就想着——总有一天，有人来对这笔账。”
贺沉舟把底稿小心收进档案袋，掏出手机拍了车牌，直接发去了专案组。三个人吃完那顿早就凉了的饭，第三天上午，回信到了。
车辆登记单位查出来了：总厅机关服务处。
贺沉舟捏着手机看了很久。江照晚的电话跟着打进来，声音有点急：“沉舟，你看到结果了？”
“看到了。”
“你还记得油册上那间‘油起一室’吗？门楣上的刻字，笔迹比对出来了，刻字的人用的刀法是官家的旧制式。”江照晚在那头顿了顿，“总厅机关服务处，管的就是各处的旧制式器物和车辆调度。两条线，头一回交叉上了。”
“我知道了。”贺沉舟说，“我把底稿原件带回来，明天到组。”
回城之前，贺沉舟在院里跟父亲把最后一件事谈了。
“专案组想聘你。”他说，“骨龄与遗骸鉴定顾问。骨瓷案里那批旧骨的遗骸档案，缺一个真正的老仵作掌眼。爷爷的手记加你的底稿，你躲不掉了，你是当事人，也是证人。”
贺松年坐在槐树底下的竹椅上，半天没吭声。
“我不去。”他终于说，“我签过的东西，害过人。”
“你签的那版，底稿里全推翻了。”贺沉舟蹲下来，跟父亲平视，“贺家的账，不是你一个人的账。爷爷那一辈，账烂在那个年月里。你这一辈，账压在箱底。到我这辈，账查到总厅门口了。三辈子的事，你打算让我一个人扛？”
贺松年看着他，看了很久很久，抬手在儿子肩上拍了一下，拍得很重。
“行。”他说，“我去。从今天起，你验你的尸，我验我的骨，贺家的账，我们爷俩一起算，算到灶王头上为止。”
蓝鸢的机器一直没关。这一段她后来剪进了专题片，片名是贺沉舟定的，三个字：《验不敢书》。片子末尾用了贺松年那张底稿的翻拍镜头，正面是判词，背面是车牌，配的字幕只有一行：二十六年，留着，是想着总有一天有人来对账。
片子上线那晚，江照晚在专案组看完了全程。她把总厅机关服务处的档案调了出来，摊在桌上，一份一份地翻。翻到第三份的时候，她的手停住了。
“沉舟。”她头也没抬，“这个服务处，二十六年间，车辆调度记录被销毁过一次。”
“销毁令呢？”
“调出来了。”江照晚的手指按在那页纸上，按了很久才把后半句说完，“签发人那一栏，签的不是姓名。是个灶字。”
