两件古命余瓷和十七枚灶印摆上解析台的那天，出事了。
深听古瓷比听新器费力得多。六百年的残响薄得像纸，江照晚要把耳力一层一层往里探，探到最底下，才能把那句话捞出来。十七枚灶印的印文更要一个字一个字地“听”，火漆压出来的字没有声音，她听的是印泥和纸的咬合，是落印人手腕的劲。
这一听，连了六个小时。
第六个小时过半，她忽然发现桌上老陈说话的嘴在动，声音却没了。
先是一只耳朵，然后两只。她抬起头，看见满屋子的人都在张嘴，一个声音也进不来。她开口问“怎么了”，自己的声音倒还出得来，只是听不见。
医检是宋宴押着她去的。医生看完片子，说是听神经的暂时性损伤，过用性麻痹，二十来个小时能自己回来，但这两天一步深听都不能再做。宋宴问再做会怎么样，医生说，再做就不是二十四小时的事了。
回了病房，江照晚没躺。
她坐在床边，摸出纸笔就写。写古瓷的契纹层次，写灶印“易主”那三个字的印文走向，写物流园那条线往下还能怎么查。写满一页，翻过去接着写。
一只手从旁边伸过来，把笔按住了。
是宋宴。他把那页纸抽走，压在自己手底下，另拿一张白纸推过来，上面已经写好了一行字：医嘱，静养二十四小时。工作明天归你。
江照晚抬眼瞪他。他不为所动，又写：天塌下来，明天再塌。
她把笔抢回来，写：灶易主有时间吗？
宋宴接过去，笔尖停了两秒，写：有，也不是你今天用耳朵能赶上的。他写完，把笔搁下，指了指床。
江照晚盯着他看了半天，到底把笔放下了。躺是没躺，靠着床头坐下了，算是让了半步。
宋宴在床边的椅子上坐下来，拿了张纸，慢慢写：缺什么，写。我全天在。
这一天，全组都在替她的耳朵。
上午是贺沉舟。他来换班，手里拎着一沓卡片，进门就举起来给她看。卡是他头天夜里现做的，一张一个意思：“吃药”“量体温”“喝水”“翻身”“有事按铃”。做得糙，边角都没裁齐。
江照晚翻着那沓卡，翻到一张写着“别乱想”，她抬眼看贺沉舟，这人板着脸，指了指卡，又指了指她，意思很明白。
她比了个“什么时候学的手语”的口型。贺沉舟看懂了，从兜里掏出手机，屏幕上是昨晚十一点半的一个手语教学视频，播放记录停在第二十七集。
他把“吃药”那张卡往前推了推，倒了杯水。
药是准时吃的。江照晚伸手接水的时候，看见他袖口上沾了一小片白，是做卡片裁纸蹭的浆糊。
中午轮到蓝鸢。
她扛着机器进病房，被宋宴一个眼神钉在门口，机器没敢开机。人倒是进来了，往床边一坐，先把手机支起来，开了个直播链接。
不是她自己的号，是文保那条线的公共直播间。她把弹幕调到最大字号，端到江照晚眼前：“你看不了新闻，新闻送你眼前来。今天全网聊骨瓷聊疯了，我那篇文章的评论，我都给你扒拉出来了，骂得好看的我都截了屏。”
屏幕上弹幕一条一条滚。江照晚看一条，蓝鸢在旁边比划一条，替她念出声——念给病房里其他人听。念到一条“别花钱买别人的命”被人顶了两万次，蓝鸢拍了一下大腿，冲江照晚咧嘴。
江照晚拿纸笔写：你嗓门今天正好。
蓝鸢凑近看了，笑出声：“平时你们嫌我吵，今天我可是唯一合法的扩音器。”
下午老陈来过一趟。他站在病房门口，跟宋宴交代了两句，回头对江照晚举了举手里的板擦。晚上的案情碰头会，改成白板会，所有发言落白板，拍下来送进来给她看。江照晚对着他比了个“行”，老陈点点头，走了两步又回来，补了一句话，让宋宴写给她：
程序往前跑，你的耳朵往后放。二十四小时，急不坏一桩六百年的案子。
后半夜是宋宴的班。
病房的灯关了，只留床头一盏。江照晚睡不着，世界安静得发沉，像整个人被装进了棉花里。她拿笔在纸上写：今天才知道，原来安静这么贵。
宋宴接过笔，没马上写。他坐着想了一会儿，笔尖落下去，写回来的字比他平时的字慢：
那就把日子过贵一点。
江照晚看完，把纸翻过来，又写：你今天当了我一天的耳朵。明天我好了，换我。
宋宴看到这句，笔停了很久。久到江照晚以为他不会回了，他才在纸的末尾添了三个字：
不用换。他把纸折起来，放进自己的上衣口袋，起身替她把床头灯拧暗了半格，指了指床，这回她躺了。
睡着以后，听骨自己响了。
梦里没有画面，只有声音，近得像贴着耳膜。一个声音叫她的名字：“照晚。”
声音很陌生，调子却熟，熟到她梦里没起一点戒心。就一句：
“照晚，别信灶。”
她惊醒的时候，天刚亮。
病房里，宋宴在窗边的椅子上，姿势没变，一夜没走。听见床上的动静，他立刻过来了，手先探她额头，再比了个口型：能听见吗？
江照晚张了张嘴，先试自己的耳朵。
窗外的风声，走廊里的脚步声，输液管里偶尔一声气泡，宋宴外套布料摩擦的窸窣。声音一样一样回来，塞满了整个清晨。
“能了。”她说。这是二十四小时里她听见的第一个真人声音，自己的，哑的。
宋宴转身要去叫医生，被她一把攥住手腕。
“梦里有人说话。”她说，“不是声音大的那种，是贴着耳朵说的。就说了一句，照晚，别信灶。”
宋宴站住了。
“谁的声音？”
“这就是问题。”江照晚慢慢坐直，把那个声音在脑子里过了第三遍，“李明烛的声音我在证魂瓶边听了那么多次，认得出。这个不是他。周老的也不是。我爸的——”她停了一下，“也不像。可是那个调子，我又觉得熟。熟到梦里它叫我小名，我一点没起疑心。”
宋宴沉默了几秒，从口袋里掏出那张折好的纸，展开，把昨晚那页推到她面前，又拿笔在空白处写了一行：
你的耳朵废着的时候，听骨自己在响。这话进不了录音，进不了证词，只有你一个人听见过。
江照晚看着那行字，点了下头。
“我知道。”她说，“所以更得记死它。宋宴，那声音万一以后再响——我总得知道，我是该听，还是该防。”
窗外的天已经全亮了。楼道里传来护士推车的轱辘声，一格一格，从远到近。
宋宴把笔帽合上，收进口袋，只说了一句：
“先叫医生。耳朵的事归医生，声音的事，归我们。”
