邺江下游的渔村叫洲尾，拢共几十户人家，家家门口晒着网。
按阚清给的线索，找“水灯”这个外号。村里人一听就指路，说水灯啊，江边最西头那间石头屋，屋后拴着条小舢板的，就是他。
老舵手在屋后补网。七十五岁的人，背弯着，手上的梭子走得飞快。宋宴他们说明来意，把“青杭号”三个字一出口，老头手上的梭子停了。
“找我做什么。”
“想请教开席的规矩。”江照晚说。
老头没抬头，梭子重新走起来，走两针，停一停。过了半晌，他忽然问了一句不相干的话：
“丫头，你耳朵里是不是有灯响？”
江照晚愣住了。
“你进我这个院子，走到第三步，头偏了一下。”老头这才抬眼看她，“听骨人。我年轻时给傩面会掌过灯，掌灯的认这个。你们这行的姑娘，进有魂器的屋子，都是这个动作。”
宋宴和江照晚对看了一眼。老头把网放下，拍了拍手上的线头，起身往屋里走：“进来说。这话说给你们，不能说给风听。”
屋里陈设简单，一盏油灯摆在柜顶，没点，擦得锃亮。
“青杭号的事，你们知道多少？”老头坐下先问。
“知道它是老驳船，知道交接都在水上，知道下个月里头要开席。”宋宴说，“还知道，席上交的东西叫灶帖。”
“帖你们有吗？”
“有一张空白的。阚清留的。”
老头点头：“他那张是三茬以前的版，但底子对。能用。”他从柜子底下的木箱里翻出两样东西，一块蜡，一支笔头磨秃了的铜笔。“船蜡，舵笔。帖得用船蜡封口，用舵语写。舵语是船帮的暗码，一横一撇都是话，外人看着是画，船帮的人看着是字。你们要我填，可以。但验帖的人验的是笔路，笔路对不上，帖就是废纸。所以，”
“所以得我们的人自己会写。”江照晚接话。
“对。”老头把铜笔推过来，“我来教，你们来学。学得会学不会，看你自己的手。”
教是从当天下晌开始的。舵语一共三十六个字根，横写竖叠，一个字根错半分，整张帖就换了意思。老头在旧船板上写一笔，江照晚跟一笔。
写到第十几遍，老头不说话了，就坐在边上抽烟看。天擦黑的时候，江照晚一口气写完一整张，递过去。老头接了，对着门口那点天光看了很久。
“成了。”他说，“笔路还嫩，但形对了。验帖的人要是老船帮，能看出来是新手。就说你是新收的徒弟，水上的规矩，师父带徒弟上席，天经地义。”
蓝鸢在旁边全程录着。她这趟是死缠来的，理由充分：口述史是她的本行。老头起初不肯入镜，后来听说这东西将来要当证据用，才松了口，只提一条，脸打码。
“我孙还在江上跑船。”他说，“不能让灶上知道，这门手艺是我漏的。”
第二天，老头带他们看了他画的东西。
一卷图，宣纸的，边都脆了。青杭号的剖面，从甲板到龙骨，一层一层画得清清楚楚。水线以下，三道横线，三个舱。
“上两层是货舱，夹壁的，查船的看不见。”老头的手指点在最底下一层，“这个，灶舱。六十年，灶王的水上行宫。席从来不在岸上开，岸上有官，有眼。船上没有。一船人一条心，查谁去？”
“灶舱里供的是什么？”江照晚问，“神位？”
“不是神。”老头把烟掐了，“丫头，你们查了这么久，查到‘灶’字了吧。我告诉你们一句，你们那本子上肯定还没有的——灶王的灶，不烧火。”
“不烧火，烧什么？”
“烧名。”老头说，“灶舱正中，一本册子，船帮叫它名灶。进去的名字，出不来。灯吃魂，你们知道。灶吃名。一个名字进了名灶，那人在外头活得好好的人，命就一点一点跟名字一块儿熬。名字熬化了，灶温就升。灶温越高，灶王的道行越深。你们查那些失踪的、横死的、名声一夜之间臭掉的，去名灶里找，一个个名字都在里头躺着。”
屋里静了很久。宋宴问：“横灯镇四百个名字，也在里头？”
“四百个是油账，灯那边的。”老头说，“名灶里躺的，是另一本账。有你们认识的。”他顿了顿，“我师父的名字，在里头躺了六十年。”
“您师父？”
“教我掌灯的人。”老头说这话的时候，眼睛看着柜顶那盏没点的灯，“他当年想上岸，想把船帮的账本交官府。人还没上岸，名字先进了名灶。三天，人垮了。第七天，没了。船帮里连个牌位都没敢给他立，怕灶上记恨。我给他守了六十年青杭号，守的就是想等这么一天。”
他把手按在图上。
“我画押作证，帮你们填帖，带你们认灶舱，都行。就一个条件。”老头一个字一个字说，“上了那条船，把名灶翻开，我师父的名字，给我划掉。”
“划掉有用吗？”蓝鸢问。
“规矩上有用。名灶里的名，只有两条路，熬化，或者亲故划名。六十年了，亲故死的死散的散，就剩我一个记得他名字的。”老头说，“我划得动。”
宋宴看了江照晚一眼，两个人都点了头。宋宴说：“这个条件，我们记下。上去之后，第一件事找名灶，划名，再听灶谱。”
老头把手从图上收回来，慢慢卷好，用一根旧棉线捆了，双手递过来。
图交了，帖填了，剩下的就是等启航。
启航前夜，宋宴带人再去了一趟洲尾，想让老头上保护点。老头不去，说他这条舢板就是家，他哪儿也不去，等收网那天，他要亲眼在江面上看着青杭号。
天黑下来，老头领他们去看他的船。小舢板泊在滩边，缆绳磨得起了毛。老头摸上船头，又摸了摸桅杆，摸了很久。
“青杭号六十年不靠岸。”他忽然说，“这条规矩，比我在船上的年头还老。加油加水，全是小船接驳，大船一年到头泡在锚地中央。老辈传一句话，”
他回头看着江面。远处黑沉沉的水上，什么也看不见，可所有人都知道那个锚地在哪个方向。
“青杭号一靠岸，就是换灶的日子。”
宋宴站在滩上，把这句在嘴里过了一遍：“老丈，您是说，开席那晚，船会靠岸？”
“不是会，是必须。”老头说，“新灶开火，得接地。老灶在船上烧，新灶要在岸上立。船靠岸那晚，灶谱念完，名灶易主，老船就到头了。”他拍了拍自己这条小舢板的船帮，“到那天，你们盯着岸，别光盯着船。船是明面上的。”
回程的车上，没人说话。快进城的时候，江照晚先开的口。
“宋宴，改一处方案。”她说，“外围的收网点，不能只围锚地水面。他靠岸，岸上必有接灶的场子。得加一路人，盯岸。”
宋宴点头，拿出手机给贺沉舟发消息。发完，他把车窗摇下一条缝，让江风灌进来一点。
“还有一件事。”他说，“老丈那句‘船是明面上的’，我越想越不对。阚清供出来的青杭号，太顺了。一个藏了六百年的灶口，能让一个递油的知道全貌？”
“你的意思是，这条船本身就是幌子？”
“不好说。”宋宴说，“但启航之前，把洲尾老丈这条线，捂死。他的名字，从今晚起，不许出现在任何纸上。还有那条帖，老丈说验帖的人验笔路。要是人家也盯着帖，看多久、怎么验，都是信号。上船的人，今晚起，这些事都过一遍。”
车过江桥，桥下的水黑得看不见底。江照晚靠着车窗，想起老头柜顶那盏擦得锃亮却从不点的灯，轻声说了一句：
“他守了六十年，就为等一晚。”
宋宴目视前方，回了三个字：“别让他白等。”
