青杭号是夜里十一点靠的岸。
泊位上没开一盏灯。码头的照明提前“检修”，黑了一整条岸线。船靠上来的时候几乎没有声音，六十年的老驳船，碰垫压得极稳，缆绳抛下来，岸上接缆的人一言不发。
江照晚和周砚池站在跳板前。跳板是船腹里放下来的，一头搭在码头，一头直通船腹深处的门洞，门洞里也是黑的。
门口站着一个验帖的。看不出年纪，一身青布褂子，手里提着一盏罩灯，灯没点。
周砚池先上前，把油布筒递过去。验帖人拧开筒，取出灶帖，凑到眼前，先看船蜡的封纹，再看帖面的舵语。他看了很久，久到江照晚的手心出了汗。周老在旁边纹丝不动，老头子今晚换了身干净的旧长衫，拄着藤杖，站着像一杆秤。
验帖人终于把帖收进褂子里的内袋，侧身让开半步，说了今晚的第一句话：
“熄灯。脱鞋。上船不言。”
随身的光源，一样一样交给门口的筐里。江照晚交了备用的小手电，周砚池交了一块怀表，表盘有微光，也算灯。鞋袜脱了，拎在手里。跳板是木头的，踏上第一级，江照晚就觉出不对——脚底下不凉。
木头是温的。
不是白天的余温，是那种从底下、从船的深处透上来的温，像踩在一口没熄透的锅盖上。她赤着脚往上走，走过跳板，走进船腹的门洞，温意更重了一层。甲板的木纹硌着脚心，每一步下去，木纹底下都有一层极轻的震，隔着船板传上来，均匀，绵长。
她认得这种震。不是机器，不是水流。是“活”的。
名灶在船底温着。她耳力放低半分去听，那震里裹着声音，很多很多人的声音，叠在一起，分不出字，只听得出调子，竟然是暖的。一船的黑里，她的后颈起了一层疙瘩。
别现在深听。她把耳力收回来。省着，留给灶谱。
席设在灶舱正上方，一层腾空的大舱。
五张矮几，围成一圈，几上各安一件器。三件假魂器排在先：一鼎、一爵、一尊，讨名之魂的余温还封在器壁里。周砚池被引到第四席，落座前，老头子抬眼把整舱扫了一圈，扫到舱角那只提罩灯的青衣人时，目光停了一瞬，没说什么，坐下了。
江照晚被引到第五席。第五席矮几上没有器，只有一个蒲团。引她的人低声交代：“侍席的，立着，别坐。席上无声，有事，用耳朵。”
她立定，垂手。舱里一共十几个人，全都没说话，几个青衣的执席人来回走动，脚步都踩着一个古怪的节拍，左脚重右脚轻，后来她明白了，那是舵语里“敬”字那一横的笔路，踩在甲板上，是说给船底听的。
舱中央的地板开了口。
四块地板被拆开，露出下行的短梯。两个执席人下去，再上来的时候，抬上来一样东西——一口齐腰高的青铜灶，整体是黑的，灶膛里没有火，灶口用一块老铜盘扣着。
灶一落地，江照晚的耳朵就满了。
灶壁上密密嵌着的，全是小瓷牌。一块一块，指甲盖大小，从灶口一直码到灶顶，码得严丝合缝。她的耳力不受控制地往那儿坠，瓷牌里的声音一下子清了：每一块牌里封着一个名字，名字不是死的，在轻轻地、反复地念自己。几十块、几百块，一层一层，念得又暖又齐，像一屋子人在等开席，像一屋子人以为自己正在赴一场宴。
唱得最齐的那一层，调子里透着一点说不出的东西。她后来才找到那个词，绝望。可绝望被裹在暖里，裹得那么厚，牌子里的人自己都不知道。
她赤着脚，脚心的木纹下就是这口灶。温的。温是这么来的。
执席人开始逐位验帖。
一个一个席位过，过到第四席，周砚池的帖是验过的，执席人只对他躬了一下身，称呼了一句“老席位”。过到第五席，执席人在江照晚面前站住了。
“侍席的，帖呢？”
江照晚的心跳漏了半拍。她还没答，舱角那个提罩灯的青衣人走了过来，看了她一眼，替她答了：
“侍席的不用帖。”青衣人的声音很慢，“用耳朵。”
执席人退开了。江照晚垂着眼，手心全是汗。用耳朵，这三个字是规矩，还是识破？她不敢深想，只把耳力又收了一寸。青衣人没有再看她，退回舱角，提着他那盏没点的灯。
就在这时候，舱的另一头，那扇通往船尾的窄门，开了。
脚步声先出来。很慢，一步，一步，踩得甲板微微下沉。舱里所有人同时起立，垂手，连执席人都退到了两侧。
进来的人一身布衣，洗得发白，看不出年纪，头发半白，脸上没有任何表情。他手里提着一只油壶，旧铜的，壶身上一道一道全是磕出来的旧痕。
他走到那口青铜名灶跟前，弯腰，把扣灶口的老铜盘揭开一线，往里看了一眼，又合上。然后他直起身，目光慢慢扫过五张矮几，扫过三件假魂器，扫过周砚池，在第四席上停了一息，最后落到第五席，落到江照晚身上。
“帖上问路。”他开口了，声音不高，像灶膛里透出来的，“路上来的是客。客里头，”
他提着油壶，朝江照晚的方向，走了两步。
“有一个，带耳朵来的。”
第81章完
