灶舱里静得能听见船底的水声。
旧灶王提着油壶，在江照晚面前站定了。离得近了她才看清这双眼睛，一点不浑，反而亮得反常，就像耗到最后的灯芯，烧的就是剩下的那点亮。
“带耳朵来的。”他把方才那句话又念了一遍，慢慢点头，“好。今晚这席上，正缺一双耳朵。”
他没有再为难她，转身走回舱中央的名灶跟前，把油壶搁在灶前的矮墩上。舱里十几个人都还保持着垂手而立的姿势，连大气都没人出。
“开席。”旧灶王开了口，声音不高，整舱却都听得清楚，“开席不为吃。”
他环视一圈，目光从三件假魂器上扫过，扫过第四席的周砚池，最后落回舱里。
“为传灶。”
“灶谱没有纸，没有墨，也没有册子。”他说，“六百年，一代只在换灶的晚上念，一晚上只念一遍。念的人油尽了，听的人记全了，这一代就算交割。今夜，”
他抬手按了按自己的胸口。
“我的油，见底了。”
周砚池在第四席上坐着，藤杖横在膝前。老头子这时开了口，是他登船之后说的第一句话：“六十年前那一晚，我也坐在这么一张几上。那一晚传谱的人，念到一半，气就断了。你比他强。”
“我比他强。”旧灶王说，“我念得完。”
他开始念了。
调子是老的，像船工拉纤的号子，又像老人哄孩子睡觉的话。江照晚不敢把耳力全放出去，她按宋宴教的法子，一寸一寸往外探，跟着话头走，念一句，捞一句，在心里排成行。
“灶吃名，灯烧油，契收魂。”这是总纲的第一句。
“三器三线，各行其道。”旧灶王往下念，“灯这一线，讨名，问愿，点灯。灶这一线，纳名，温灶，养座。契这一线，封魂，立器，守账。三线六百年，谁也不碰谁。”
念到这儿他停了一息，整舱的呼吸都跟着他停了一息。
“但是终归一处。”
江照晚在心里跟着走。骨瓷是契，青油是灯，名灶是灶，她查了两年，原来一直在三根线上摸来摸去，摸到的全是边角。可三线归到的那一处，之前所有的案子里一个字都没露过。她把耳力又往外放了一分，怕漏。
旧灶王念到这儿，转身对着名灶，弯腰又揭了一次那块老铜盘，往灶膛里看了一眼，像在给谁请安。
“归座。”他说，“座上人。”
这三个字一落地，舱里十几个人齐齐地矮了半寸。那不是下跪，是骨头自己往下沉的矮法，沉惯了的。江照晚的汗顺着后背下来了。
“座上人不在灯位，也不在灶位。”旧灶王的声音压得更低，像是怕吵醒什么东西，“灯是手，灶是锅，契是碗。手、锅、碗，都是摆给一个人用的。座上人不吃饭。”
他顿了顿。
“只吃席。”
江照晚的耳力在这三个字上重重地磕了一下。她想起登船时赤脚踩着的那层温，想起名灶里几百个名字又暖又齐的合唱。她原先以为那是灶温，现在听明白了，那是席面。牌子里的人以为自己在赴宴，是因为他们真的在席上，是座上人桌上摆着的那一桌菜。她把指甲掐进掌心，逼自己稳住，先记谱，账回头再算。
“灶谱后半段，说的是规矩。”旧灶王接着往下念。封名的次序，划名的条件，温灶的日子，开席的仪程，一代一代的名目从他嘴里出来，像船底的缆绳一节一节往外抽。念到守灶这一节，他抬了一下手。
舱尾的暗影里走出来三个人。
一样青布褂子，一样垂手，走到名灶跟前，齐齐跪下了。
“守灶人。”旧灶王说，“新灶要开火，先得有守灶的。今夜请三位上席，先拜老灶。”
三个人叩首，动作齐得像一个人分成了三份。江照晚的耳力顺着他们撑地的那双手扫过去，扫到为首那个人时停住了。虎口朝上，满手的茧，那不是行船磨的，也不是搬货磨的，是常年泡纸浆泡出来的茧，手上过的纸比人多的人才会有那样一双手。灶上的人不落名，可这双手落不了假。她把纸浆茧三个字，和这张脸一起，死死记下了。
旧灶王看着跪着的三个人，继续传谱。传到名灶易主那一节，他的声音开始发飘。不是忘词，是气跟不上了。他伸手去够矮墩上的油壶，提起来晃了晃，壶里没有声音。壶是空的，从头到尾就是空的，他晃那一下，只是几十年的老习惯。舱里没人敢动，江照晚看见周砚池扣在藤杖上的手背，青筋一根一根绷起来了。
旧灶王把空壶放回墩上，缓了半口气，把最后半节念完。念完最后一个字，他没有直起腰，就保持着按在灶沿上的姿势，偏过头，看向第五席。
“丫头。”
江照晚垂手立着，答了一声：“在。”
“你耳朵太好了。”旧灶王说，“我念谱，一句没落，你收一句没漏。这样的耳朵，六百年没见过第二双。”他慢慢直起身，看着她，“可是丫头，听见了不该听的，往后就得替我们收尾。”
话说到这里，江照晚觉出不对了。先是鼻子里一热，一滴血落在她的衣襟上，接着是第二滴，在前襟上洇开一小片深色。深听两个时辰的账，这时候开始找她算了。侍席的规矩是立着、垂手，她不能抬手去擦，只能任它滴。她把耳力死死收住，用嗓子把话一字一字送出去，送到稳：
“收尾可以。但灶，要连根拆。”
灶舱里静了两息。
然后旧灶王笑了。笑得很轻，一半咳在喉咙里，可确实是笑。
“好志气。”他说，“六百年，坐在这张席上敢跟我说这句话的，你是第二个。”
“第一个是谁。”周砚池问。
“你师父那一辈的一个船工。”旧灶王说，“他后来怎么样，不用我讲。他的名字如今在灶里，替我暖着火。你这丫头，志气比他大。”
他收了笑。
“可惜，你先得活过今夜。”
话音落下的同一息，这间舱变了个样。
跪着的三名守灶人同时起身。起得不快，却没有一点声音，像三张纸从地上被揭起来。紧接着，灶舱四壁闷闷地响了三声，是密门，三道，全从外面闭死了。头顶通甲板的舱口，短梯被人抽了上去，洞口扣上了盖板。一整间灶舱，眨眼封成了一口匣子。
舱角提着罩灯的青衣人这时候动了。他走到名灶跟前，从怀里取出一根火媒，就着灶沿擦着了。这是今晚灶舱里的第一点火，燃在他手里，把满舱的人影都拉长了。
执席人一个一个走到五张矮几后面站定。站到第四席的，立在周砚池身后。站到第五席的，立在江照晚身后，那人的呼吸声，离她的后颈不到一尺。
“传谱是真的。”旧灶王提起那只空油壶，声音还是不高，“换灶也是真的。只有一样，今夜这场席，帖子上的字，不止传谱两个字。”
他看着江照晚，一个字一个字地说：
“写的是，验耳朵。听骨人这一支，六百年快绝了，灶上正要收一双新耳朵。你前几日在洲尾学写舵语，一夜学会了三十六个字根，水灯那老头手艺是好。可惜他教你的事，第二天一早就进了我的耳朵。”
江照晚的呼吸停了半拍。老舵手的名字没落在任何一张纸上，是宋宴下的令。可线漏的地方不在纸上，在人嘴里。船帮里，有人递话。她在心里把这一笔记下，笔尖同样按得很重。
“先别急着算谁的账。”旧灶王说，“现在，验耳朵。验得过，你活着，席散了各走各路，我还照规矩送客。验不过，”
他朝那三件假魂器偏了一下头。
“你的名字今晚就上灶。正好，老灶的火也该添一添了。”
提火的青衣人往前迈了一步。三名守灶人站成一个三角，把第五席围在正中间，为首那双纸浆茧的手垂在袖子里，站得离她三步。
舱底的水声隔着船板一阵一阵传上来。江照晚衣襟上的血迹又洇开了一点，她耳朵里名灶的合唱还在继续，几百个名字又暖又齐地念着自己，一层一层往上叠，像一桌永远上不齐也永远散不了的席。
第四席上，周砚池把膝前那根藤杖，慢慢拄直了。
