密门落锁的第三息，船底传来一声闷响。
声音从水下来，闷得像有人在船壳上砸了一记重锤。灶舱的地板震了一下，几名执席人同时回头。紧跟着是第二声，位置换了，偏了半丈，然后是第三声，第三声不是砸，是撕，水线以下的一块船板被整个顶开，江水裹着夜气灌进来，两个人影从破口里翻上舱底，潜水镜推在额上，手里的破拆钳还在滴着油。
为首的那个摘了面罩。是宋宴。
“船底的水，比舱里凉。”他说，“几位继续，我们插个空。”
旧灶王看着他，看了足有两息，忽然又笑了一声，这回笑得比刚才那声更真些：“贴船听壁的。我说席上怎么一直多出来一口气。”
舱外的江面上，探照灯这时一齐亮了。外线快艇从三个方向压上来，缆绳灯把整条青杭号照成了白昼。岸上老陈那一路人马，同步进了泊位。船，插翅难飞。
变起仓促，守灶人却没有乱。
为首那人从袖子里退出来一双手，纸浆茧的手，朝江照晚摊开，掌心向上。他没有拿凶器，只是做了一个“请”的手势。
“验耳朵，验的不是你死活。”他开口了，声音平得没有起伏，“是验你的耳朵，配不配进灶。名灶换主，旧灶的听口跟着旧灶油尽。新灶要开火，得有一双新耳朵装进去。听骨人的听骨，装进灶眼，灶里几百个名字，往后就有人听了。”
舱里所有人都明白了这句话的意思。江照晚的脊背一层一层地凉下去。他们不要她的命，他们要她这双耳朵，活生生地拆下来，装进那口铜灶里，做灶的“听口”，做那几百个赴宴名字的看守。
“活着的耳朵装进去，能听多久？”她问。
“六十年。”守灶人说，“上一双，用了六十年。”
“上一双是谁的，你们记得名字吗。”
守灶人不答了。这问题问了也是白问，灶上的人不落名，落了名的都在灶里。
“不用验了。”
第四席上，周砚池站起来了。
老头子把藤杖拄在身前，两只手叠在杖头上，整了整那身旧长衫的领口。舱里所有目光都转过去的时候，他不紧不慢地开了口，声音不大，可每个字都砸在甲板上：
“建科元老，周砚池。在此二十六年，就等你们开这个席。”
真名一出口，灶舱里的空气变了。
那口青铜名灶，嗡地响了一声。灶壁上几百块瓷牌的合唱，忽然乱了拍子，有三块牌的声音从合唱里挣了出来，一声接一声地唤，唤的是同一个名字，唤的是周砚池。老头子闭了一下眼，喉结动了动，站得更直了。
“老宋，老贺，小吴。”他一个一个唤回去，用的是人名，不是灶上的名目，“二十六年了。你们还认得我，就够了。”
江照晚懂了。
灶吃名，也怕名。这是灶谱总纲里没念出来的一句，可灶谱的调子里裹着它，她深听的时候收进去了，这会儿才在心里摊开。名字进了灶，被裹进暖里唱着，可名字还是名字。有人对着牌喊出真名，牌就应，应了，就要认。
她不再收着耳力了。深听两个时辰的账，鼻血还在滴，她索性把账一次付清，把耳力整个放出去，铺在名灶的灶壁上，从灶口最底层那一圈开始，一块一块，听牌里的名字，然后，一块一块，喊出来。
“陈守拙。”
一块瓷牌应声裂了。裂纹细得像头发，可裂开的那一瞬，合唱里那一声暖调断了，断得干干净净。
“何春山。”
又一块。
灶温开始回落。舱里的人全感觉到了，甲板的温意一层一层往回撤，赤脚站着的人脚底下先凉。守灶人的脸色变了，为首那人一步跨向名灶，掌心按上灶壁，像是要把漏掉的温度捂回去。
“拦住她！”提火的青衣人喊。
两名执席人朝第五席扑过来。宋宴从破口那边斜刺里抢到，破拆钳横扫过去，把头一个放翻。第二个扑到近前，被第四席飞过来的东西抽了个正着，是周砚池的藤杖，老头子掷的，八十一岁的老头，掷完这一记，人晃了一下，扶住了矮几。
“接着喊！”老头子吼，“别停！灶凉一块，是一块！”
江照晚接着喊。第三块，第四块，第五块。每喊一个名字，灶壁上就多一道裂纹，合唱就塌一角。她前襟的血迹连成了一片，耳朵里的声音越来越尖，像几百根针一起往里扎，她不停。名灶里那三声旧唤还在唤周砚池，她腾出半口气应了一嗓子：“周老，接着应，他们认你的声！”
旧灶王在混乱里一直没动。
他站在名灶边上，看着灶温一层层落下去，看着瓷牌一块块裂，脸上的表情说不上是疼还是松。等到守灶人终于放弃捂灶、转身朝他跪下的时候，他抬了抬手，止住了他们。
“别跪我。”他说，“跪了六十年，够了。”
他提起矮墩上那只空油壶，用尽最后的力气，朝江照晚抛了过去。油壶划了个不高的弧，落在她怀里，比想象中沉，壶底垫手。
“丫头。”旧灶王的声音已经散了，“壶底有钥匙。名灶的灶眼。拆了灶眼，灶就凉透了，谁也点不着了。”
他说完这句，腿一软，扶着灶沿滑坐在地上。滑下去的时候，那双烧到最后的眼睛还睁着，看着那口正在冷下去的灶。
“六十年……总算能，”后半句没说出来。
守灶人见势不妙，同时动了。
三个人没有恋战，转身齐齐扑向船舷的破口，那本是宋宴进来的口，他们借它出去。三人先后扎进邺江，水花几乎叠成一片。外线的快艇立刻压上去，探照灯钉死水面，可三个人下去之后，江面上又翻起了别的东西，几个黑影从深水里接应上来，一人架一个，拖着三名守灶人往深水沉。
贺沉舟在对讲机里骂了一句：“有人水下接应！那不是普通人，他们憋气快两分钟了还在走！”
蛙人组追下去，追到水线以下十几米，黑影和守灶人一起没进江底的暗处，追无可追。贺沉舟喘着浮上来，说了三个字：“泅吏。水鬼。他们那头，养着水里的班底。”
收网到后半夜，江面平静下来。
名灶整体起获，吊上拖网船的时候，几百块瓷牌在舱里还余着微温。青杭号上连旧灶王在内的十余人，全部落网。老陈从岸上登船，站在一地狼藉的灶舱里，第一件事是走到江照晚跟前，把自己的外套披在她染血的肩上。
“先撤，再吵。”老陈说，“约里写的。”
江照晚抱着那只油壶，坐在舱边的矮墩上。血止了，耳朵里还嗡嗡地响。她记着旧灶王最后那句话，喘匀了气，拧下壶底。
壶底夹层里，果然躺着一把钥匙。铜的，一掌长，齿形古怪，磨得发亮。
可当他们把钥匙凑到名灶的灶眼跟前时，插不进去。
灶眼在灶膛内壁的下方，是一个窄窄的锁孔。钥匙伸进去，差着一分，齿不对口，形不对孔，怎么调角度都进不去。技术科的人轮流试了半个时辰，结论只有一个：这把钥匙的形制，和这口灶的灶眼，不是一路的。
“锁孔是圆肩的，钥匙是方肩的。”技术员说，“不是磨损，是打根上就配不上。这钥匙开的是另一口灶。”
江照晚捧着钥匙看了很久。旧灶王油尽之前扔过来这一把，扔得那么准，话也说得那么死——名灶的灶眼。可钥匙对不上。一个守了六十年灶的人，不会记错自己灶上的锁。
只有一种可能。他没记错。他说的名灶，不是这一口。
舱外，拖网船缓缓离了泊位，青杭号留在探照灯里，等着天亮后拖走。宋宴挨着江照晚坐下来，看着她手里那把进不去锁孔的钥匙。
“他把真钥匙给了你，”宋宴说，“也给错了门。”
“不是给错了。”江照晚把钥匙攥进手心，“是这世上，还有第二口灶。”
