打捞前夜，宋宴和贺沉舟在栈桥上吵了一架。
“探舱这一潜，就是最后一潜。”贺沉舟把体检单拍在缆桩上，“你自己挑的，省给大潮那晚。现在改成前夜？宋宴，账不是这么算的。”
“账不是你这么算的。”宋宴说，“明天打捞队一进湾，遭遇战当场就开。灶舱里什么情况我们一无所知，门朝哪开、锁在哪、里面有什么，全靠猜。带一群人摸黑进灶舱，那才叫拿眼睛换。我今晚一个人，走一遍，把路趟明，明天大潮夜我只在指挥船上看，不下水。这一潜是替那一晚省的。”
“探完呢？你左眼明天还想不想睁？”
“探完我上医监船，躺着。”宋宴已经往身上挂气瓶了，“你盯着，全程盯着。疼了我喊，不喊就是能撑。”
贺沉舟盯着他看了半天，最后骂了一句，转身去调医监船的灯。这话就算批了。
退潮在夜里十一点起。湾里的水一分一分往下让，古驳船的龙骨在声呐屏上离水面越来越近。
宋宴顺着老舵手指的水路下潜。老头在指挥船上守着声呐，嘴里一路报着：“左前方陷泥，贴右走。过了流口，直下。”这条道，六十年前他掌着舵走过一遍，今晚倒着再走一遍。
十分钟后，古驳船到了。
近看比声呐上更沉。整条船半埋在泥里，船身的木头泡得发黑，可轮廓一点没散。舱楼开着，宋宴顺着老舵手报的舱位，一舱一舱地过。货舱是空的，六十年的淤泥积了半舱。过第三道舱壁的时候，他停住了。
一扇铜门。
门嵌在舱底最深处，铜色发乌，门面上錾着一圈纹路，纹路的正中，是一个锁孔。方形肩的锁孔。
宋宴从防水袋里取出那把油壶钥匙，对着门比了一下。不用插，肩对肩，齿对齿，严丝合缝的一副形。
“找到了。”他对着喉麦说，声音压得再稳，也听得出那一下的分量，“第二口灶。就在祖灶的舱底。钥匙对得上。”
铜门没有锁死。钥匙进去，转到一半，门开了。
灶舱比青杭号上那间小，可齐整得多。四壁的木架上，嵌着瓷牌，三百块，一片一片，码得像蜂房。他的阴瞳在浑水里睁着，把整个舱扫了一遍，扫到舱中央的时候，又停了。
灶舱正中的石座上，供着一块石头。
巴掌大，通体黑，没有字，没有纹，就是一块磨圆了的石头。可宋宴的阴瞳落在它上面的时候，眼睛里是花的——那块石头的“底”，比整间舱都深，像一眼望不到头的井。
“舱中央有一块石头，无字的。”他报，“老丈说过，灶眼原件。名灶的心，就是它。”
三百块瓷牌，围着这一块石头，嵌了六十年。
“照晚，听得见吗？”
“在。”江照晚的声音从水下电话里进来，隔着一条船，她的共鸣石贴着水线，“舱里的动静，我收到了。宋宴，别碰石头。三百年……”她停了一下，改口，“六十年，三百个名字全在这块石头上温着。你一动灶心，满舱的牌同时醒。现在拆灶，等于把三百个魂一锅端。”
“我不拆。”宋宴说，“钥匙插了，门开了，东西全在。今晚只探路。拆不拆、怎么拆，明天开会说，得先有接魂的方案，人接不住，灶不能动。”
他把钥匙从锁孔里退出来，收回防水袋。就在钥匙离孔的那一息，舱门口的水，暗了一下。
一个人堵在铜门口。
软皮面罩，水中灯光扫过去，右半张脸的旧疤在水里泡得发白。泅吏头目。他不知在水里守了多久，就贴在门外的阴影里，等宋宴把该看的看完。
两个人隔着一舱的水对望。
宋宴的手按在腰间，没动。头目也没动，两只手空着，摊在水里，摊得很慢，让他看清楚，没有家伙。
然后头目抬手，比划起来。手势很慢，一套一套的，是船帮的老手语。宋宴在水下电话里给江照晚同声翻译，翻到一半，他自己停了。
头目先指了指舱壁上的三百块牌，又指了指宋宴，再指了指水面，上头，岸上，官面。
“他说，灶基出水，”宋宴一字一字地翻，“全城吃灶。”
“什么意思？”贺沉舟的声音插进来。
“这三百个名字不是死物，是一炉温了六十年的火。”江照晚在水上接着说，她的声音也放慢了，“灶一拆，接不住，这一炉东西就散进江里、散进城里的水里。灯吃魂，灶吃名，这一炉要是散了，它自己会找新的灶。全城的灶台，家家户户的灶。老辈的说法，叫全城吃灶。”
头目看着宋宴，又比了一轮。这一轮短，指牌，指心口，然后两个手掌合在一起，再摊开，做递过去的样子。
“他要什么？”贺沉舟问。
“他要保证。”江照晚说，“我在水上也收到了，他的手势里有船帮的‘托’字。他护了这炉火半辈子……他的意思是，官面只要保证，三百个底名，‘名归其主’，一人一个名，还到各家各户去，他就交灶。不抵抗，交船，交灶心石，全交。”
“名归其主？”贺沉舟在水上愣了一下，“归什么主？”
没人接话。这个问题一出口，满线的频道都静了。
静了半晌，江照晚的声音才回来，回来的时候，哑了。
“归不了。”
“为什么？”
“我刚在水上听了一整遍。”她说得很慢，“老丈说过，那三百个名字，是灾年、兵年收上来的。自愿的多，可那年头自愿的人家，也是漂的、散的、绝的。六十年过去，这三百个名字里，我往下听，能听出姓氏的，不到十个。剩下的，六十年前沉下来的时候，就是无名氏。水路上捡的人，登记就一个‘某’字。名归其主，主，没有了。”
“记录呢？档案？”
“船帮的账，六十年前跟着旧灶沉的。”江照晚说，“名册我们在沉船里找过，泡烂的泡烂，空的空。三百个名字，一大半连个能还的家都没有。”
头目在水下等着。等了很久，不见答复，他松开了搭在门框上的手，退了半步，冲宋宴比了最后一轮。
这一轮只有三个动作：指天，指水，然后五根手指张开，收拢，再张开。
“大潮夜之前。”宋宴翻，“给我答案。”
比完，头目转身，贴着舱壁滑出去，进了舱外的黑水里。宋宴的阴瞳追着他看，看了十几米，那道疤脸的身影贴上江底的淤泥，一动，就没了。像沉回了泥里。
宋宴出水的时候，左眼已经睁不开了。
医监船上，贺沉舟没说话，先做了眼底检查，做完把仪器收了，坐下来，半天只说了四个字：“还剩半次。”
“够了。”宋宴蒙着眼躺着，“明天我在船上看，不下去。今晚这一趟，值。”
值不值，天亮自有分晓。作战室的灯亮了一夜。案情板上，三百这个数字写在正中，底下画了三个问号：接魂的方案怎么搭，无家的名字归到哪去，大潮前怎么给水里那个人一个答案。
老舵手最后到，站在这块板子前看了很久，看的是那三个问号。
“我们船帮有句老话。”老头说，“水上死的人，没名，就借水叫名字。这一炉无名的人，六十年了，天天在唱。你们要真想给他们归处，”
他伸出手，在“三百”那个数字底下，又添了一行字。
“先听清楚，他们自己想叫什么。”
