城隍庙在北门里，一进的旧庙，正殿供着城隍爷，两廊列着判官。守庙人姓佟，六十出头，就是打专线那个老头。
专案组天没亮到的。庙门开着，佟守庙人站在门口，没拦，也没让，手里攥着一串钥匙。
“灶在后殿夹墙里。”他说，“我领你们去。就一条，灶里的东西，你们动之前，先跟我说清楚，怎么动。”
后殿的夹墙开开，一道暗间，两尺宽。灯打进去，灶就在暗间正中，青砖的，一人高，灶壁的牌位格上，瓷牌嵌着。
十九枚。一块不少。
宋宴在暗间口站了一会儿，冲手下摆手：“先不动。封存现场，请示。”他回头找守庙人，“佟师傅，这灶，您守了三十年？”
“守庙三十年，守灶，也是三十年。”佟守庙人坐在殿前的门槛上，认得很干脆，“我师父传给我的。他说，这是本庙的香火根，天天上心，夜夜看着，别叫外人动。我看了三十年。灶温没断过，我夜夜来摸一回砖，砖是热的，我就睡得着。”
“您知道砖为什么热？”
老头隔了半晌，点了头。
“知道个大概。”他说，“里头有名字。谁家的名字，我不全知道，可我知道有。头几年我不敢问，后来我娘病重，我自己……我自己也去问过我师父。我师父说，名字放进去，人得安生。”
“您娘的名字，放进去过？”江照晚问。
“放了。”老头说，“放了十九年。我娘后来走的时候，走得安稳。我信了。”
十九枚瓷牌起取，是当天上午的事。起牌之前，佟守庙人拦在了暗间口。
“你们要拿走，先等一等。”他说，“等人进来。”
“等人？”老陈皱眉，“这是涉案物证，不是庙里的物件。”
“灶里的十九个名字，十九个全是街坊的。”老头说得很稳，不吵，不闹，“你们当官的一句‘依法起走’，抬脚就走了。街坊明天进庙，发现灶空了，砖凉了，出了事，谁管？我把丑话说前头：名字动不得。动了，人心不安。”
“怎么个不安法？”宋宴问。
“这十九个名字，不是抢来的。”佟守庙人抬起头，一个字一个字地说，“是人自己送进来的。东头赵家的儿子，病了八年，送名求安；南巷孙家的闺女，三岁上没的，名字送进来，家里图个念想；还有几个孤老，无儿无女，把自己名字放灶里，说往后走了，庙里给收着。你们讲灶吃名，可这十九个，灶一口没吃。温着。温了十几年，一个没少。这叫香火，不叫案子。”
这话一出，殿前静了。随行的队员你看我我看你，没人接得上。
“按你这么说，”宋宴开口，“这灶是行善的？”
“我识字不多，讲不出大道理。”老头说，“我就守着一样：来送名的人，个个是哭着来的，个个是笑着走的。三十年，我没见一个回头来找灶要名字的。”
辩论是当场吵起来的。
“自愿？”贺沉舟把话接了过去，声音不高，可一个字一个字压着，“佟师傅，我问你，来送名的人，是什么样的处境？重病、丧子、独居。人生走到绝处的人，你来告诉他：把名字寄在灶里，就能安。他信了。他为什么信？因为他已经没有别的可信了。这不叫自愿，这叫趁虚。”
“趁虚？”老头也来了劲，拄着膝盖站起来，“那你们官家怎么不去趁？重病的人，你们去了几回？丧子的家里，谁登过门？独居的老太，冬天摔在屋里两天没人知道，是庙里上香的邻居给发现的！灶收留他们的时候，你们在哪儿？”
“我们不在，是我们的账。”贺沉舟说，“可灶也不是善堂。佟师傅，你知不知道这些名字最后去哪儿？温着，温着，等哪一天灶上开大席，齐沸，一锅端走。灶收名的时候可没跟送名的人说这一条。人把名字寄在你这儿求安，你转头让人家进了灶谱的账。这不叫香火，这叫押。”
老头张了张嘴，没顶回来。他的手在袖子里攥着，攥了很久。
江照晚一直没说话。这时候她走过去，在老头对面的门槛上坐下了。
“佟师傅，我不跟你辩。”她说，“辩赢了输了，都不解决事。我就问你一句，这十九个人，你愿不愿意，让他们各自家里，把名字领回去？当面领，一个一个领。”
老头愣了一下：“领回去？”
“灶温不温着，是他们家自己的事，往后有别的法子安。”江照晚说，“今晚，你把人请来。名字还在，我当场还。你先看看，人领名字的时候，是高兴，还是不安。”
老头盯着她看了半天，起身出门，挨家挨户叫人去了。
夜里，城隍庙的正殿点了灯。
十九户人，到了十七户，两家在外地，电话里候着。街坊能走动的全来了，殿里殿外坐满了，蓝鸢的直播架在殿外廊下，没进门，镜头对着一炷香，解说压着声。
江照晚一枚牌一枚牌地问。这十九个名字，跟江湾那三百个不一样——牌上有名，家里有人，问起来快，可每问一个，就是当着一家人的面，把一个名字从灶里请出来。
“赵长顺，五十三，木匠，病榻八年。”她把第一枚牌从灶格里请出来，双手递给赵家。赵家儿子接牌的时候，两只手抖，接过去就给牌磕了一个头，殿里一片压着的抽气声。
一个一个问下去。问到第十一枚，是孙家闺女的名字，孙家媳妇接了牌，抱着，坐在殿角不出声，肩膀一耸一耸的。
问到第十五枚，殿前排一个五十来岁的汉子，忽然出了声。
“等等。”他站起来，脸涨得通红，“那……那枚是我的。牌上是我。”
江照晚把第十五枚牌捧起来，走到他跟前。汉子盯着牌看，看了一阵，蹲下去，蹲在地上，捂住了脸。
“我送名那天，”他的声音从指头缝里出来，断断续续的，“不是求安。我那天是……是想着，把名字送进去，我这个‘人’，就算交代了。家里那时候塌了账，我想走绝路的。庙里师父说，名字放灶里，人就能卸了。我把名字一放，回家躺了三天，人缓过来了……缓过来以后，我就没敢再想那事。我这些年，一直当自己是死了的人，凑合活着。”
他抬起头，看着江照晚手里的牌。
“今儿听我自己的名字……当着满庙的人，被你还回来。”他站起来，伸手，接了牌，“我这算……我这算又活了一回。”
殿里没人说话。老陈在廊下站着，把这一段从头听到了尾。
十九枚牌，当夜还完。存档、移交、公证，一样不缺。
宋宴在立案记录上，把定性写死了，念给满庙的人听了：以民俗之名收名，以心理之名害命，这不是民俗，是猎场。专吃绝境里的人。
佟守庙人听完了，没再辩。他进屋，捧出一摞东西，用蓝布包着——是他的守灶日志，三十年，一本一本，全在。
“从头到尾，都在里头。”他说，“哪天谁来的，送的什么名，我师父怎么交代的，我怎么记的。你们拿去。就求一样，判的时候，给这些送名的人，留个体面。他们……他们真是走投无路才来的。”
“体面留。”宋宴接了日志，“账也照算。您守灶三十年，知情不报，这一条，您得跟着走一趟。明早的车。”
“我知道。”老头点头，回屋收拾了一个小包袱，出来坐在门槛上等天亮。
日志连夜整理。三十年，二十七本，来送名的人、日子、名目，记得比户籍还细。
贺沉舟一本一本地翻，翻到最后那一本，翻到末页，停住了。
末页有几行近年批注，不是佟守庙人的笔迹。批注记的是灶温的读数、牌位的增减，一年一笔，笔迹瘦硬，收笔带钩。贺沉舟把这页拍照，连夜比对了泅吏头目交代的四个在逃守灶人的笔迹样本，早上五点，结果回来了。
四个在逃守灶人之一。同手。
批注没有落名，只在末行底下，署了两个小字，是化名：
秋实。
“秋实。”宋宴看着照片，“春华秋实。守灶人藏了名，藏得还挺讲究。”
“灶谱附录七处灶，他管的这处，是唯一没搬成的一处。”江照晚把日志合上，“也就是说，这个‘秋实’，现在人还在城里，还没走。大潮出江的船，还没等到他。”
老陈在板子上写下“守灶人候选，秋实”，回头问：“在逃的守灶人还有四个。一个在灯塔线候着，一个蹲在这名字后头，还有俩，散在剩下几处灶里。天亮以后，查。”
第93章完
