专案组的谈话室收拾过一回，桌上换了两杯新茶。老陈把录音笔摆在桌子正中，先按了暂停键，没急着开。
“今天这场，不算提审，算对账。”他说，“你们两个，二十六年没正经坐在一张桌子前头了吧。”
江锦书把布包放在膝盖上，没解开。她看了一眼对面，看得很慢，从额头看到手。
“你老得比快。”她说。
蔺秋实咧了下嘴，没笑出来：“师姐也是。头发……全白了。”
“熬的。”江锦书说，“你那是刻字刻的，左眼皮都耷了。”
“那是老花，我……我这岁数该老花了。”
“老花不耷眼皮。”
老陈把笔放下了。他原打算问话，看这开局，插不进去，索性靠回椅背，先让这两个人把互相验货验完。
—
单面镜后面，贺沉舟把音量推大了一格。宋宴站在他旁边，左眼半眯着，没说话。
“师父的身份，卷宗里一直是空的。”贺沉舟翻着手边的材料，“今天要是能落个名字，这条账就补上一半。”
里面，江锦书终于解开布包，把半卷谱推到桌子中间，手压着不松。
“咱们师父，本名程守拙。”她说，“右手少一根小指，篾子活全靠九根指头做，城里人叫他九指纸扎。他立过三条铺规，我背得出来。”
“你背。”老陈坐直了。
“手艺传三，名讳守一，纸口不开。”江锦书一句一句往下说，“第一条，手艺传三个徒弟，一人一卷。第二条，师父自己的名要守，不落纸面，不进嘴里。第三条最要紧，铺里第三个人的真名，谁也不许叫。”
老陈皱眉：“第三个徒弟的真名也不许叫？这是什么讲究。”
“守名。”江锦书说，“师父讲，一个名字被人叫得多了，会被不该听的东西听去。铺子里讲究多，我那时候年纪小，当他是老规矩，守着就是了。现在回头看，他是有备而来的。”
镜后的贺沉舟在纸上划了一道：“守名这条，跟三百底名是一个路数。他们反过来用，吃名；师父是防着这一手。”
—
“老三进门的时候，我十二岁。”蔺秋实接了话。他的两只手扣在一起，左手拇指一下一下压着右手背，是他在押这些年落下的动作。“冬天早上，师父去纸浆缸里捞纸，捞上来一个襁褓。”
“弃婴？”老陈问。
“弃婴。”江锦书点头，“师父捞纸，捞着个孩子。别的娃扔在外头，抱起来会哭，他不哭。师父试了三天才知道，不是不哭，是哭不出声，声带上天生缺一块。”
江照晚一直坐在墙角那把椅子上没动。这会儿她开了口，说话还是那个速度，一个字一个字往外推。
“他听得见？”
“听得见。”蔺秋实说，“耳朵比咱们俩全。不能说，就全用耳朵。师父教活儿，只管往下讲，他点一下头，手就跟着做。三年，手艺出了头。师姐，我这么说不夸张吧。”
“不夸张。”江锦书说，“他扎的俑，跟咱们的不一样。”
“哪不一样，讲细一点。”老陈要的就是这个，“我要听手艺。”
“咱们扎的俑是壳，空心的，规矩活。”蔺秋实说，“他那批俑，夜里搁在架子上，你从架子边走过去，里头有动静。像有人隔着墙，慢慢翻了个身。”
谈话室里静了一小会儿。老陈看向江照晚：“你听着像什么？”
“像残响。”江照晚说，“没封魂的俑不该有。他手上有东西。”
—
“师姐知道这事。”蔺秋实说，“知道一回。”
江锦书的手抖了一下。她端起茶，又放下，没喝。
“出事前那个月，我半夜在后院劈篾子，听见架子上响。我过去看，老三站在架子底下，不让我碰，抓着我的手腕，在地上写了个字给我看。”
“哪个字。”老陈问。
“别。”她说完，停了一下才往下讲，“再往前推一夜，我半夜起来打水，井边有人。是他，蹲在井边烧纸，烧了一整夜。我问烧什么，他不能开口，拿树枝在地上写。头一遍写的是‘灵位’。我说给谁写灵位。他又写了四个字。”
江锦书把那四个字说完：“全铺的人。”
蔺秋实扣着的手停住了。
“我那时候当他小孩胡闹，回去睡了。”江锦书的声音很平，可每个字都推得极慢，“第二天夜里，铺子就出了事。”
“师姐，那天夜里的事，我得补一半。”蔺秋实抬起头，“我在灶房后头，看见师父把老三拎起来从后门走，手里提着灯。他扔给我一句话，让我在灶房待着，谁叫都不许出来。他说，他们冲着孩子来的，手艺我认，人我不交。”
“师父是第二天没的。”江锦书说，“尸首在城外河湾上，溺的。九根手指，八根断了篾子，扎到最后一刻。”
“老三呢。”老陈问。
“没了。”蔺秋实说，“我第三天才知道，人被带走了。”
—
镜后面，宋宴低声说了一句：“带走的，比留下的有用。”贺沉舟没接，他在记。
老陈在桌上敲了一下：“两条账分开算。第一条，程九指不是意外，是带着人跑，没跑掉。第二条，傩面会冲一个孩子去，图什么。”
“图通骨。”江锦书说。
这个词是她自己拼出来的，她讲得很稳：“师父喝多了讲过一回。他说手艺人分几路，耳朵灵的，叫听骨；手上骨头通着的，叫通骨。通骨的人扎东西不用封魂，东西自己带残响。这一脉比听骨老，几十年出不了一个。他捡着老三那天，在缸边上跪了半个时辰。”
江照晚的手在扶手上按了一下。她没说自己的耳朵，只问了一句：“比我这耳朵老？”
“老。”江锦书看着她说，“所以铺子散了以后，有人找过我，说交出孩子，从前的事一笔勾销。我没交。他们让我守灯，我就守灯，把守灯的日子一年一年拖下去。我守的不是灯，是等你长大，等你能接这一摊。”
蔺秋实低头看自己的手：“我守灶……是一样的账。他们派我盯着师姐这边，我就盯着，二十六年一年没断。守灶是假，守丫头是真。”
江锦书没看他。她从布包最底下抽出一张折得极小的纸，展开，推过桌面。
“你出事前那年塞我门缝的。”她说，“护身符样子的纸扎，篾子回数我数得出来，是你的手。”
蔺秋实接过去，没看纸，看的是自己的手，问了一句不像他问的话：“几根篾。”
“九根。”江锦书说，“师父的数，你们俩都会。”
—
老陈合上本子，站起来。
“定了三条。第一，哑巴师弟升级，中元之席头号未知变量，建档，代号通骨人。第二，通骨比听骨古老，照晚你耳朵那条线，回头单独过。第三，他小时候能给全铺的人预写灵位，二十六年后他坐上了中元席，这一回他要给谁写，给我查清楚。”
他开门的时候，走廊里泅吏头目的哑嗓正好传进来：“船帮兄弟回话，守塔那位半个月没上塔，昨夜塔上的灯自己亮了一回。”
江照晚已经先一步走了出去，宋宴跟了上去。
