中元夜，天没黑透，江边已经站满了人。
放灯的木台搭了三里长，一盏一盏河灯从市民手里递出去，顺着护工的引导漂下水。船帮的人在浅水里一趟一趟来回，裤腿全湿。老陈对讲机里的声音没停过：“东段慢一点，别挤。西段，火种再添两份。”
江照晚站在主台后头，一身黑，白发束在脑后。她的致辞稿只有半页，蓝鸢替她压在手里，她没拿。
“紧张？”蓝鸢问。
“不紧张。”她说，“我在数灯。”
“数到多少了？”
“上游放下来的，到这一段，四万一。”她说，“按这个速度，天黑透，三十万齐了。”
宋宴在她侧后方半步，右眼扫着江面。他左眼的雾今晚更重，贺松年中午看过，只说了四个字：省着点用。
—
天黑透了。
三十万盏河灯在江面上铺开，从这岸望不到那岸。对讲机里老陈的声音传过来：“明席，开。”
广播报了江照晚的名字。她走上主台。台下没有欢呼，只有水声和木台上千万盏小灯的响动。
“我叫江照晚。”她开口，语速还是慢，“这三个月，邺城有一百三十七个人，名字被人偷走了。我们把它要回来了。”
台下一片静。
“今晚这些灯，一盏一个名字。点给自己家的，点给别人的，都作数。”她说，“灯是为人点的。我点第一盏。”
她俯身，点亮脚边那盏。灯下水，顺着流走了。
—
致辞到一半，江面变了。
不是风，不是水。三十万盏灯，同时一暗。
台下有人低呼。老陈的对讲机炸了两声，又哑了。江照晚的手停在半空，她看清了：灯没有熄，是让光。每盏灯的倒影都在水里动了，从各自的位置脱开，往江心游。
几万个光点，在江心拢成一团，拢出一个轮廓。
人形的轮廓。
没有脸。没有身子。只有倒影。江岸上三十万人，每个人看水里的角度不一样，每个人看到的那个人形，都是正对着自己的。
主台的音响自己响了，一声电流，然后没了。可所有人耳膜上落下来一句话。不是从喇叭里出来的，是直接落下来的：
“主宾到了。席可以开了。”
台下没人说话。三十万人，江岸上安静得能听见灯芯吸油的声音。
—
江照晚站在原地没退。
她的耳朵疼了一下，从耳蜗往里扎的那种疼。她没管。听骨全开，她把全副听力压向江心那个轮廓，第一次，听见了那个“声音”的底色。
那不是一个人的嗓音。
底下垫着至少几百层声音。男声，女声，老人的，孩子的，有人在哭腔，有人在念账，有人在喊一个名字。全叠在一起，压成一个音。哪一层单独听，都是一个普普通通的人。
她扶了一下台沿。宋宴一步跨上来，站到她身边，低声：“几个？”
“不知道。”她说，“几百。或者几千。它不是一个人，是一堆人。”
“你撑得住？”
“撑得住。”她说，“退后。它认主宾，别的人靠近，它换菜。”
宋宴没退远，退了半步，停在灯影外。
江心那个轮廓微微动了一下，像有人对着满桌的菜，先扫了一眼桌面。
“席在江上。”江照晚对着江心说，一字一字，“灯为人点。你要吃席，先报名。”
三十万人听见的是她说的话。那个轮廓听见的，是她的话底下压着的听骨的力。江面静了很久。
对讲机里，贺沉舟的声音压得极低：“她一个人在跟它对。全城，就她一个能接。”
—
轮廓没报名。
它开始散。几十万个倒影从江心松开，一盏一盏往回走，回各自灯的底下。走之前，那句话落下来，落在每个人耳朵上：
“灯是灯，灶是灶。你点的灯，烧的油是谁的？”
倒影散尽。三十万盏灯，同时回亮，江面又是满江的光，跟什么都没发生过一样。
台下炸开了。有人在喊，有人在哭，有人举着手机。老陈的对讲机恢复了，劈头一句：“明席照常！放灯不放！都稳住！”
江照晚在台上站着没动。那句话她记下了，一个字一个字记的。
烧的油是谁的。
—
“灯的油。”她转身对宋宴说，“我们放的是三十万盏素灯，素油，菜油，民俗局备的。”
“但油不归咱们管到底。”宋宴说，“灯下水之后，顺流走。流出去这段，过了咱们布的点，就管不着了。”
他左眼的雾压不住了。他偏着头，右眼贴着江面，逆着光扫。灯太多，扫过去全是光点，他扫了三段，停住。
“七盏。”他说。
“什么七盏。”
“逆流的灯。”宋宴指向下游，“别的灯都顺流走，有七盏，在往回流。灯芯是白的。”
江照晚顺着他指的方向看。肉眼看得见那几个小白点，混在满江的光里，不仔细看就是浪花。
“白芯。”她说，“灯谱里写过，灯芯问正主。芯是白的，是没问过正主的灯。”
“座上人留的那句话，就是这意思。”宋宴说，“灯会的灯里，混进了灯系的私货。咱们点的三十万盏里头，藏着他自己的七盏。”
对讲机里老陈全听见了：“下游卡口，捞灯。一条船捞不着，全体捞。那七盏，一盏都别让它漂出江段！”
船帮的船追出去四条。头一条追到，竹竿挑起来一盏，灯漂在水里，芯子白得刺眼，火苗不晃，水流冲它，它不晃。
泅吏头目的哑嗓从对讲机里传回来：“捞着一盏了。这灯……这灯底下压着东西。像是纸的。”
宋宴把右眼从江面上收回来，闭了闭。
“他入席了。”他说。
