七盏白芯灯，捞上来六盏。
下游卡口忙到后半夜，最后那盏卡在芦苇根里，是天蒙蒙亮时船帮的小伙子蹚水抱回来的。七盏灯全摆在卡口的空地上，一字排开。
贺沉舟蹲下去，拿镊子夹起一截灯芯。
“芯不对。”他说，“棉灯芯烧完了是灰，这烧完是硬茬。”
他夹断一小截，装进取样管。江照晚蹲在旁边看，看了两秒，伸手拿过一盏还没烧完的。
灯芯是白的，指头粗细，一节一节。
“像骨头。”她说。
“我现在就送检。”贺沉舟站起来，“天亮前出结果。这账要是对上，今晚谁都别想睡。”
—
结果比天亮来得早。
“不是棉，不是麻，也不是蜡。”贺沉舟把报告拍在桌上，“纸。多层桑皮纸，一层一层裹出来的，裹在真的骨头外面。”
“谁的骨头。”老陈问。
“指骨。人手指骨，不过做过处理，高温焖过，老手艺。你们行里管这个叫什么？”
屋里没人接话。江锦书在卡口外头站了半天，这会儿被人领进来，站在灯前，手一直没伸出去。
“拜手。”她终于开口，“纸扎匠入行的信物。学徒拜师那天，师父给一根指骨，徒弟自己裹纸，一层纸一层心，裹成了，手上才算有师承。这东西，铺子里教，外面早绝了。”
“这七根指骨，是七个纸扎匠的？”老陈问。
“不是。”江锦书摇头，“我摸了纸路。裹纸的手法是同一双手。这七根芯，是同一个人，一根一根裹的。”
贺沉舟看报告，又看江锦书：“同一个人，七根指骨。他把自己的手指骨，做了七盏灯？”
江照晚从第一盏灯前直起身。她一盏一盏摸过去，第七盏摸完，脸色变了，不是吓的，是耳朵疼的那种白。
“七盏的残响，同源。”她一字一字说，“是老三的手骨。哑巴师弟。他在用自己烧过的俑骨，给自己引路。”
“引什么路？”
“顺着流，往上走。”她指着江的方向，“灯是逆流的。逆流是路。起点在下游，终点在上游，七盏灯的线，归到一处。”
—
七条线在图上一画，全归一个点。
老陈拿笔在那个点上敲了三下。
“锦书纸扎铺旧址。”他说，“出城往西二里，老巷子。二十六年前的旧账，绕回铺子了。”
“那块地我打过报告。”蓝鸢说，“拆迁办的人说，二十六年，动不了。三拨开发商进场，三拨全退了。围墙塌了都没人敢捡砖。我原以为是心理作用，现在看，不是。”
“是有人要它空着。”宋宴说，“空着，才好回来。”
老陈调了半个中队：“布控。别进，别拆，先看。看谁去添灯油。”
—
看了两夜。
第二夜后半夜，一个环卫工进了巷子。女的，三十五上下，工装是正经工装，扫帚是正经扫帚。她在铺子墙根扫了一阵，扫着扫着，从三轮车斗里摸出一个小油壶，往墙根一处凹进去的旧灯龛里添了油。
添完，龛里那盏小白灯，亮了。
行动的人没动。等她添完第三夜，收队抓人。她没跑，也没喊，扫帚靠在墙上，人伸出了两只手。
审讯还是老陈上。女子姓闵，问了姓名住址，全答了，答得平常。问到灯，她也不绕。
“我不是会里的人。”她说，“我是受雇的。一天一顿油，钱月结，给我的地方……你们查不到，是老巷子里的口信。”
“雇你干什么。”
“添灯油。”
“给谁添？”
“给回来的那位。”
屋里静了一下。老陈问：“‘那位’是谁。”
闵姓女子看了他一眼，又看了看单面镜的方向，像是知道后头站着谁。
“铺子里最哑的人。”她说，“如今是嗓门最大的。”
单面镜后面，江锦书的手扶住了墙。江照晚站在她旁边，没动，只把她母亲的手从墙上拿下来，握住了。
“你见过他？”江照晚进屋问。
“没见过脸。”女子说，“口信是纸条，字全是倒着刻的印。我知道的就这些。我只管油。他们说，灯不能断。灯断了，那位就找不着家门。”
“他要回家？”
“那不是他的家。”女子摇头，顿了一下，“那是他的铺子。他说，铺子要开张了。”
—
天没黑，宋宴和江照晚去了旧址。
围墙塌了半边，门楼的位置只剩两根砖柱。宋宴站在门口，右眼把废墟从左到右扫了一遍。
“地下有东西。”他说。
“活的？”
“不是鬼气。”宋宴偏着头，“是纸浆发酵的味道，热的，湿的。我在案卷上见过，是蔺秋实交代的纸浆茧。这底下有人在干活，做纸人。”
江照晚往里走了两步，在碎砖上站定。她的耳朵压向地面，听了几息，退出来。
“有水声。”她说，“在搅浆。不止一个人。”
两人退出巷口，封锁线在当晚拉起来。夜里轮了三班岗。
第三天早上，头一班岗的人跑来报信，说废墟的围墙上，多了一道门。
昨夜没有，今早有了。整整齐齐一扇木门，装在塌了半边的围墙上，门框是新木，门是新门。
门上贴着一张红纸。红纸上的字，是倒着刻的印，一笔一笔反着来，懂行的人看得出来，那是左手刻的。
七个字：
纸扎铺·三徒归位。
江照晚站在封锁线外看着那张红纸。宋宴在她旁边，看了很久，只说了一句。
“他要开张了。”
