七科的地下档案库，门是铁的，锁是双的。一把钥匙在老陈手里，另一把，得去求一个人。
守档人姓穆，八十多了，住在七科后院一间平房里，退休三十年，科里一直养着。他管过密档库，是最后一代守档人。老陈进科那年见过他，之后三十年，没人再开过那扇铁门。
“要看密档？”老头拄着杖，从躺椅上起来，动作不快，“我等这句话，等了三十年。”
“您知道我们要看什么。”宋宴问。
“你们昨晚在纸扎铺里说‘奉旨察诡司’。”穆老头说，“这五个字，科里除了我，没人配知道。既然有人拼出来了，那扇门，就该开了。”
他戴上一顶旧棉帽，带老陈和宋宴下库。江照晚也下来了，是穆老头点头放进去的。他说密档得有人听，纸上记不全的，纸背上有。
—
密档库不深，就一层，可柜子占了整整一面墙。穆老头开第三只柜，从夹层里捧出一个楠木匣，捧得极稳。
匣里一张拓片，黄的，折过四折。
展开，拓的是一份敕令的全文。字是明代的馆阁体，一行一行拓得清清楚楚。老陈凑到灯下，念了头一句。
“奉旨察诡，以诡治诡。”
第二遍他没念，看。看了很久，把拓片轻轻放平。
“以诡治诡。”他直起腰，“不是灭诡。是拿诡当差役使。”
“对。”穆老头坐在库房里唯一那把椅子上，“察诡司建司那天起，就是两头下注。诡害人，它察；诡好用，它养。六百年，这两个字斗了六百年。”
“斗出结果了吗。”江照晚问。
“斗出过。”老头说，“察的那派占了上风，就把养的锁进库里。养的那派翻了盘，库里就往外放。民国改组，改的是名字，不是路子。建科定名七科，七是七代守档人的代数，不是科室编号。定名那年起，库里养的那一派，名义上归档封存了。”
“名义上。”宋宴抓住这三个字。
“名义上。”老头重复了一遍，没再解释。他指了指匣子，“你们要的谱系，拓片背面。”
拓片翻过来，背面是手抄的传承谱系，一代一代，名字排下去，排到建科，排到老陈的上一任。
“五十年前封档。”穆老头说，“封档那天，第一代守档人立过一句话，抄在谱系末尾。你们自己看。”
谱系末尾一行小字：五敕分持，合启司库；缺一，则库闭，诡自流。
—
“讲半敕。”老陈把拓片推到一边，搬了凳子坐到老头对面。
“察诡司的敕令是原件一份。”穆老头说，“建司那天，当着五个人的面，裁成了五半。五个元老，一人一半。半敕在谁手里，谁就有资格进司库的门。五半合璧，司库才开。”
“司库里是什么。”
“察诡司六百年攒下的诡器。还有名册。”老头顿了一下，“名册两个字轻，可那本册子上，记的是六百年里所有立过长生契的名字。乙方全，甲方——那一页，据说只有合了五半敕才能翻。”
“五半敕现在在哪儿。”宋宴问。
“我这份在。”老头从怀里摸出一个布包，打开，是半张黄绢，边缘裁口毛的。“第二份，李明烛手里。这名字你们没听过，建科那年第五代元老，后来出了一场事故，人封进了一套瓷里，瓷供在库房西间，人还活着，半敕就攥在他手里。第三份，周砚池替科里收着，他是现任的档案员。第四份，程叙白。守塔人上塔那天起，他那半就带在身上，人现在昏迷。”
“第五份呢。”老陈问。
库房里静了。穆老头的两只手扣在杖头上，扣了很久。
“第五半敕，下落不明。”
“不明是什么意思。”江照晚问，“丢了？”
“不是丢。”老头摇头，“是给出去的。建科前夜，末代察诡司的司正，把第五半敕交了出去。交给了谁，谱系上没写，口传只留了四个字，不该给的人。”
“元老们不知道？”宋宴问。
“元老们到最后都在找。”穆老头说，“找了五十年。四半敕的持有人，一代一代换，第五半敕，从那晚起，再没露过面。”
—
江照晚一直没坐。她站在拓片前，听完五半敕的账，把手伸了过去。
“我听听这张拓片。”她说。
穆老头看了她一眼，看的是她的白头发。然后他点头，把拓片往她那边推了半寸。
她双手覆上去，听了很久。久到老陈站起来又坐下。她松手的时候，手心是汗。
“纸背有指痕。”她说，“不是拿印的指痕。拿印的人，指头是虚着走的。这个不是。这个是摁的。摁得指节的纹都进了纸背。”
“摁进去的，是什么印。”老陈问。
“血印。”江照晚说，“指头破了皮，摁在敕令上。这个力道，不是画押。是立契。立契那天，有一只手，蘸着自己的血，摁在了这道旨意上。”
她抬起头。
“契主。”她说，“甲方签约，就是这一下。长生契的甲方不在册上，在这张拓片的纸背里。摁血印的人，攥着的就是那第五半敕。”
“等一下。”宋宴的声音沉下去，“时间对上了。建科前夜，第五半敕交给‘不该给的人’。同一时期，敕令上多了一个血指印。拿到半敕的那个人，拿它签了契。”
“所以找第五半敕。”江照晚说，“就是找契主。”
老陈坐在凳子上，两只手撑着膝盖，半天没起身。他看着库房西间的方向，看了很久。
“李明烛那份，人活着，能问。”他一样一样数，“周砚池那份，明天一早我去拿。程叙白那份，等他醒。穆老，您这份，”
“我这份，跟着我。”穆老头说，“我活一天，它就在七科一天。老头子守了三十年，不差这几天。”
他拄着杖站起来，把布包重新裹好，揣回怀里。裹到一半，他停了手，抬头看着江照晚。
“丫头。”他说，“你刚才听拓片的时候，我看了你的耳朵。你听得见纸背的血印，这个本事，谱系里记过一回。”
“记在谁名下。”江照晚问。
“记在司正名下。”老头说，“末代察诡司的司正，就是交出第五半敕的那个人。他也有你这双耳朵。”
老陈和宋宴同时站了起来。
宋宴合上那只楠木匣，抱进怀里，动作很稳。
“那就先去西间。”他说，“从瓷里的人问起。”
