除名仪式定在上午十点，特别程序办公室的小礼堂。
地方不大，到场的人不少。老陈带着专案组的人来了，蓝鸢扛了一台机器来录档，说是不播出，只做存档用。贺沉舟捧着名册库当代页的原册，手上戴着证物手套。宋宴站在江照晚侧后方半步的位置，从头到尾没挪过。
阮无声来得最早。他站在礼堂的角落里，怀里抱着他那只纸人，像抱着一件借来的东西。
仪式不长。文书宣读，签字，盖印。司法口的经办人念完最后一句，把文书递到江照晚手里，然后转向贺沉舟，说名册原件当代页的注销程序现在执行。贺沉舟把当代页摊开在案上。第一行，三个月前那行字还在，一道红杠，杠旁边添着“本人江照晚，自愿销名”的一行小字。今天这一道走的是司法注销，用注销专用章，红色方形，盖在那三个字上。
章落下去的那一瞬，阮无声怀里的纸人抬起两只袖子，对着案上的名册深深作了一揖。如仪，不早一秒，不晚一秒。
礼堂里没人说话。经办人收好文书，程序走完，前后一共八分钟。
章落下去之后第九分钟，异变来了。
先觉出来的是江照晚。她的耳朵从章印落下的那一刻起就一直微微发沉，像有一根极细的线从耳朵里拉出去，拉向城的西南。九分钟后，那根线忽然紧了。她走到礼堂窗边往外看。窗外是街，上午十点，路灯都关着，可她看得见灯罩。临街一整排灯罩的玻璃里，各映着一点极淡的光，几十盏灯的光点本来该各照各的，这会儿全偏着，偏向同一个方向，西南。
“你们看路灯。”她说。
宋宴走过来顺着她的目光看了两秒，掏出手机拨给专案组值班的号码，让他们查一件事。他说市里路灯的控制系统，现在有没有异常，供电正常，灯没亮，但光感数据有没有集体偏移。电话那头查了三分钟，回话说全市路灯的光感数据三分钟前开始集体偏转，方向一致朝西南，供电部门查不出故障，正打算报修。宋宴说不用报修，记档就行，又补了一句，西南是什么方位，你们知道。
西南，是司库的方向。
蓝鸢那台机器当时还开着。事后回放，录音里有一段底噪，在除名章落下的那一分钟，音轨上起了一道极长极低的声，像全城很远的地方有什么东西同时侧了一下头。
阮无声的脸色，是在路灯的事报回来的时候变的。他抱着纸人退了半步，靠着墙站定，然后举牌。举牌的手在抖。
它注意到你了。
“谁。”老陈问。
阮无声换了牌，两个字：账格。又添：座上人。
江照晚把耳朵里那根线松开，转过身来问他什么意思。
阮无声的牌一块接一块，刻得飞快，刀口毛了也不管。名册是席，登名就是入席。六百年，没人退过席。死的不算退，死了叫消耗，席位还留在账上。除名不一样，除名是活着的人自己下桌，六百年来头一个。席上少了一个人，账格会立刻知道，因为账对不上了。它平了六百年，头一回有一个数，自己从账上走掉了。
“所以全城的灯都偏过来看。”宋宴接过去说，“灯是灯眼的远亲。账格借全城的火，看了一眼是谁离的席。”
“看完呢。”蓝鸢问，“看完它干什么。”
阮无声没举牌。他看着江照晚，很慢地摇了摇头。他也不知道。
答案当天晚上就到了。
晚上九点，专案组的门禁记录上多了一个访客。前台的人后来回忆，那人四十来岁，穿深色外套，谈吐客气，放下一张帖子转身就走，拦都拦不着。不是硬闯，他放完就走，手续齐全，你挑不出任何拦他的理由。
帖子被送到老陈桌上。老陈拆开看了，没说话，把帖子推到桌子中间。一张素帖，没有落款，没有印，只有一行字，墨色极黑，压得纸面微微凹下去。
退席者，补席。
会议室里一圈人围着这张帖。江照晚伸手要去碰，宋宴先一步按住了她的手腕。他说别摸，墨还没干透，摸了指纹上去，她刚除掉的那个名又以另一种方式登回它那儿了。
江照晚收回手，隔着两寸看那行字，耳朵对着帖面听了一息。她说帖上有声底，墨极沉，是账墨。落笔的时候笔没有停顿，一笔到底。写这行字的手写的时候不犹豫，这不是威胁，是记账。它把“补席”两个字当成一笔账落下来了。
贺沉舟调出门禁的监控截图。截图上那人垂手站在前台，两只手放在身侧，手指并拢。镜头糊，可指腹上是一层平光。
“无指者亲送。”他说。
宋宴站了起来。他说第一个问题是，补席，补谁。没人接话，他就自己答。除名除掉的那个席位，账格要补上。怎么补，两种。一种是找个人重新登名，把江照晚那个空位填回去。另一种更麻烦，除名这件事本身震动了账，它要的未必是填回一个“江照晚”，它要的是找一个新的能记账的人。下一个名字被记上册的，可能是他们团队里的任何一个。名册登名得有登记的手，可库里有没有手，回水湾的手，堤上的手，今晚送帖的手，库里有手。它六百年没补过席，因为它从不需要补，现在头一回缺了一个数，它开始补了。补席的方式，就是它下一步的动作，谁先被记上，谁先出事。
会议室静了一阵。老陈把帖子用证物袋封好，安排送检，然后看着江照晚说，你现在是它点名的人，除名的第二天就上帖，往下怎么走，你拿主意。
江照晚盯着证物袋里那行字看了很久，然后开口。
“它要补席，好，那就不躲。”她说，“躲是退。它最喜欢的就是退的人，退一个记一个。反过来，迎上去。中元那桌席本来就是要当面对账的，它现在提前发帖，说明它自己也在往那桌席上走。”
她站起来走到白板前，把“退席者，补席”六个字写上去，在底下画了一道线。
“以席制席。”她说，“它有空席要补，咱们就有空席可设。中元那晚，桌上给它留一个位，咱们这边坐证人，坐卷宗，坐三千七百个名字。它的席要记账，咱们的席要对账。谁的席坐得住，那晚见分晓。”
“你坐主位？”老陈问。
“我坐它对面。”江照晚说，“刚除掉名的人坐它对面，账格往哪儿看，第一眼就看我。灯已经转过来了，人就站到灯底下，省得它满城找。”
阮无声坐在角落里，从头听到尾。散会前他举了最后一块牌，说中元那晚的位，算他一个，证人的位，他不退。
散会已是十一点半。十一点四十七分，医院那边来了电话，打到专案组值班线，值班员听完，直接转进了老陈的房间。
电话是心内科的值班护士打来的。程叙白的病房，心电监护在晚上十一点二十记录到一段波形，不是病情波动，是规律的，一段一段排列得整整齐齐。护士起初以为是设备故障，重启了一遍，波形还在。她打印出来，拿着那张纸看了十分钟，不敢自己定，报给值班医生。值班医生看了也定不了，两个人商量了半天，才打的这个电话。
老陈问纸上是什么。护士说波形的排列，她们科主任不在，值班医生说这个不敢乱讲，纸上排出来的是两个字。老陈说念。护士顿了顿，念了出来。
“看账。”
电话挂了之后，老陈、宋宴、江照晚三个人在医院碰了头。程叙白还躺着，昏迷如旧，监护仪上的波形已经平回去了，只剩正常的心跳。打印纸摆在床头柜上，三个人轮流看过。
宋宴说人昏迷着，手没动，眼没睁，波形从哪儿来的，机器不知道，医院也解释不了。江照晚说守塔人守塔，守的是账。塔空了以后，他一直在梦里守着。账格今天醒了，头一回补席，账上出了它没见过的事，守塔的人就在梦里看见了。这两个字是递给他们的。他昏迷之前留灯簿、留古法，什么都往前递，这回昏迷着还在往前递。两个字递到了，意思是账要出大事，去看。
她把打印纸收进证物袋，写上编号：程叙白，监护波形，看账。
收袋的时候，宋宴在旁边说了一句。他说七科的证物库这半年进的东西越来越多，册子、灯、素材、账帖，今晚又添一张病历。可送帖的人，是登记着访客名字从正门走进来的。它知道门禁，知道手续，知道专案组几点换班。
江照晚扎袋口的手停了一下，问他是想说七科里头有能走它门路的人。
“我是说，它能在官面里走门。”宋宴看着证物袋里那张波形纸说，“卷宗得重理了。从七科内部，理起。”
审核说明（改动要点）：三集情节链完整，人物口吻、账目式代价逻辑、卷末双钩子（补席+看账）均成立。仅做一处标点修正，118章“纸比灰结实”前的牌文引语句号误作句中停顿，改为引语内逗号衔接；119、120章“双轨——”“预认领——”等处破折号按说书体顺手删减两处，避免符号过密。其余保持原样输出。
