对表档案入库后的第四天，病房来电话，是凌晨两点。
守夜的组员打来的，声音都变了调：“程老，程老睁眼了。能说话。医生全在，你们快来。”
江照晚到的时候，贺松年已经在了，正收听诊器。监护仪上的波形跟平时不一样，不是一段一段的账，是正常的、连续的心跳。贺松年看见江照晚，先摆了摆手：“别问我。我验了三遍。皮层活动、反射、血氧，全在。一个昏迷两个月的人，凌晨自己醒过来，我给不了解释。我就一句——他在消耗，这种醒法撑不了几个小时。要说什么话，抓紧。”
“宋宴呢。”江照晚问。
“路上。老陈派人去接了。”
病床上，程叙白睁着眼。两个月不见，人瘦得只剩一把骨头，可眼睛是清的。他看见江照晚，嘴唇动了动，声音很轻：“照晚。翻译的事，我都知道。你在里面问我好不好，我说勿念。你没念着，你查了。很好。”
“按账办。”江照晚说。
老头笑了一下，牵动脸上的纹，半天平不下去。“按账办。”他重复了一遍，“那你该去把宋宴叫来。我的账，今晚要当面对一笔。”
—
宋宴是三点前赶到的。他进病房的时候脚步在门口顿了一下，三个月里他在这个门口进出过几十次，坐记录席、送翻译档、值守录的班，每一次床上那个人都是闭着眼、靠波形说话的。这一次，那双眼睛正看着他。
“师父。”他叫了一声，就在床边的椅子上坐下了。
“坐好。”程叙白说，“我时间不多，你别打断。今晚的话，从头到尾你听一遍，我只讲一遍。”
宋宴点头，没说话。
“对表是真的。”程叙白开口，一个字一个字往外挪，气息短，但不乱，“十年一校，六十年没断过。你被‘安置’，也是真的。档案上那条‘灯眼，已安置’，我一个字都不替它辩。”
宋宴的手在膝盖上收紧了，指节白了。他张了下嘴，又把话咽回去了。
“但是——”老头缓了两口气，“我把你从火里背出来的那一刻，不是对表。你听清楚。那年傩面会点‘灯眼’，要把一个活孩子点成塔的睛。按流程，账房体系要派人验收。去验收的，是我。”
“我进那个院子的时候，你被按在灯底下。七岁，瘦得跟纸片似的，不哭，就瞪着我。我这一辈子验过的东西多了，纸人、名册、灯坯子，全是我点头收账的。那天我看了你一眼，然后把单子撕了，带人砸了场子。”
他说到这儿停了很久。病房里只有监护仪的声音。
“从撕单子那一下起，我欠了一笔私账。”他接着说，“你不懂这个字，我讲给你。账格的账是公账，公账里不许有‘救’这个字，救一个人，账就差一截。我救了你，这笔差账就记在我头上，早晚要平。此后二十年，我一直拿公账护这笔私账——把你转三个地方，最后落在普济，再看着你考进七科。档案上写‘灯眼已安置’，是我故意留的。让账格以为你归了它的表，它就不找了。你看见的那条档案，一半是它记的，一半是我喂它的。”
“所以假死。”宋宴终于开口了，声音有点哑，“2012年。为什么。”
“对表要清我。”程叙白说，“我在账房体系里干了几十年，知道的东西太多了，那一年轮到清我。我假死，把命从账上摘出去。可摘出去之前，我得留一样东西给它，不然它翻起来没个完。我留给它的，就是那条‘灯眼已安置’。它在明处查你，我认定它不会动一个‘已安置’的件，安置件是它的资产，资产不动，动了账就乱。”
他喘了一阵，接着说：“从那以后，你在明处做探员，我在暗处看塔。我们爷俩，一人一半，守了十年。你不知道我，我知道你，我知道你2015年第一次出外勤，知道你2018年立的功，知道你今年跟着一个叫江照晚的姑娘，把名册翻了个底朝天。”
宋宴低着头，喉咙动了一下。“你在账里，全都看着。”
“全都看着。”老头说，“一笔没漏记。”
—
“最后一件事。”程叙白的手指在被子底下动了动，像是要抬起来，没抬起来，“记好。2022对表，账格要给七科换表。旧表废了，你们的除名案、还名潮，把六百年的旧表搅乱了，它要换一块新的。新表已经编好，送进去了。”
宋宴猛地抬头。“编表的人，在你们中间？”
“在。”程叙白看着他，看了足有五秒钟，忽然笑了。那笑很轻，可是病房里三个人都看清了。
“是我编的。”他说。
宋宴愣住了。
“抄家那年。”老头的声音更低了，气若游丝，可每个字都是齐的，“我假死之前，最后一个活儿，就是把2022的新表编出来交上去。我编了三个月。编了一块假的。结构是真的，历法是真的，章法是真的，就差一样，里头每一笔‘应收’，我都倒着挪了一位。它拿这块表去对，对得上，对得齐齐整整。可它按表收账的那一天，收到手的第一笔，就会告诉它，这表不对。”
“假表入账了。”江照晚在旁边轻声说。
“入账了。”程叙白说，“六十年，账格没算错过。这一回，它捧着我编的表，走到中元那一天，才知道自己揣了张假图。这就是我能留给你们的东西，不是我这条命，是这块表。”
他说完这段，眼皮开始往下沉。贺松年一直在旁边盯着监护仪，这时候往前走了一步：“不行了，血氧在掉。要说的说完没有？”
宋宴俯下身去，声音发紧：“师父。新表，”
“我说了，我编的。”老头闭着眼，嘴角还挂着那点笑，“宋宴。我验了一辈子账。就这笔私账，验得最值。你出去以后，别查‘灯眼’那三个字了，查你该查的。表是假的，账是真的，剩下的，按账办。”
“师父。”宋宴的眼眶红了，他抓着床沿，指尖抠进床单里，“你当年进院子，为什么撕单子。你验我的时候，到底看见了什么。”
监护仪上的波形，在这句话之后，慢慢地变了。连续的正常心跳，一段一段往回收，收成那个熟悉的、带换气停顿的节奏。贺松年按住宋宴的肩膀，往回拉。
程叙白的眼合上了。嘴唇还动了一下，很轻，没出声。
江照晚坐在记录位上，听骨开了一线。她把那最后一口没出声的话，一个点一个横地记在纸上，排出来，只有四个字。
“像我自己。”
—
凌晨五点，病房稳住了。人没走，账回来了，波形照旧，十一点二十前后又开始排段。
宋宴在走廊的长椅上坐了很久。江照晚把那四个字的翻译递给他，他看了两遍，折好，收进了内袋，跟那张“灯眼已安置”的复印件放在一处。
“中元那天。”他开口，嗓子还是哑的，“它拿着假表上桌。它什么时候知道表是假的，咱们就什么时候动手。”
“不是咱们。”江照晚说，“是他。他在里面接着看。他没说完的那半句，账里替他记着。”
走廊尽头天蒙蒙亮。宋宴站起来，把外套拉上，朝病房门口看了一眼。监护仪的微光映在玻璃上，波形一段一段地走，走得跟每晚一样齐。
