接账的日子到了。
地方设在司库外院那间档房，守档人齐老腾出来的，说这屋子立过账，地气对。布置按账格的古礼走，样式是阮无声从师父遗稿里一条一条翻出来的：北墙设席，席上一桌一椅一册账。桌上摆三样，第二张账帖的原件、一盒印泥、建科老账的蓝布册子。公证员两名，坐在西侧，面前各一台录证设备。老陈、江照晚、贺沉舟、宋宴、蓝鸢，分立两侧。李明烛那件瓷，摆在席位的椅子上，用一方素布垫着。
阮无声坐在最外围的门槛上。他纸化到腕，坐不进正经椅子，就坐门槛，膝上架着他的木牌。
吉时是江照晚按灯簿历法推的，下午三点二十。三点整，正门那边来了人。
无指者。这回没有预告，它自己来的，还是那身装束，袖口垂着。它在门口站定，出示了访客单，单子上事由那一栏，写的两个字：监礼。
“它知道日子。”蓝鸢压着嗓子说，“咱们定的日子，它掐得比咱们还准。”
“它在等这个席。”江照晚说，“让进门。它今天是司仪，不是敌人。”
无指者进门，走到席位侧面站定，一言不发。它从头到尾没有出过一点声音，可它一站定，屋里那口钟表的滴答声都像是慢了半拍。
—
三点二十，仪式开始。
第一道，让席。老陈走到席前，取账帖原件，念帖面四字：“表乱，从简。补席一人，即位即安。”念完，他伸出右手拇指，蘸了桌上那盒印泥，在帖背自己账名“陈守拙”三字旁边按下一个手印，然后朗声说：“点席之人，陈守拙。守拙不接。守拙举荐，席让绝户，账归旧名。”
按印的时候，他的手稳得很，一按到底，没有半点迟疑。公证员的镜头对着那只手，录证机的红点不闪了，是在定焦。
这段话的措辞，是宋宴对着遗稿里的账礼抠了两个晚上的。账格从简之后认的是账面逻辑：点名的人让席，让给一个有根的绝户账名，账上说得通。说不说得通，就看下一步。
第二道，承名。江照晚上前，把蓝布册子翻开，翻到李明烛那一行，摊在席位正中。
然后是验名。
无指者从袖中伸出右手。十指齐全，指尖光滑，一枚指纹都没有。它手里托着一个小瓷碟，碟里是墨，账墨，黑得发沉，不起一丝光。它以指蘸墨，悬在那册账页上方，不动。
规矩江照晚懂：承名者须以原声报出名来。报对了，账墨落纸应色；报错了，或者名是无根的，墨落即散。
这是全程最险的一步。残识三十年没这样出过力，原声报名四个字，报得报不得，谁心里都没底。江照晚立在瓷旁，右手垂在身侧，指尖抵着掌心。
瓷开了。李明烛残识的声音出来，起初有些哑，像老门轴，转了两下，稳了。老人一字一顿，报的是他建科时立的那个账名。
四个字落音的同一息，无指者指上的墨滴下去，落在账页那一行字上。
墨没有散。它在纸上洇开，洇到跟那行旧账墨一般无二的宽度，然后变了色，从黑转朱，朱得跟帖背那个印一个成色。
认了。
屋里没人出声。公证员的笔在纸上走，录证机的红点一闪一闪。江照晚抵着掌心的那根指尖，慢慢松开了。
—
第三道，即位。
无指者收回手，从袖中取出一张空帖，铺在桌上。它蘸墨，落笔。没人看清它怎么运笔的，袖子遮着，只听见笔尖过纸的沙沙声，写完，它把帖转过来，正面朝外，退后一步，垂手。
帖上一行字：
“新账房，逢七对表。”
“逢七对表。”宋宴低声念了一遍。他站在江照晚旁边，声音只够她一个人听：“每七天，它对一次表。原先十年一校，现在七天一对，它急了。可这句帖是给席的。席立起来了，以后逢七对表，账房的人得到场。到场的，是咱们。它亲手把出席权发给了咱们。”
江照晚看着那张帖。三十年，建科五元老想在这张牌桌上挣一个位子，没挣下来。今天，对手自己把椅子递过来了。
无指者留帖之后，站了两拍，转身，出门。全程没有一句话。它走到门口的时候，在门槛边上停了半秒，那是阮无声坐的地方。它看了阮无声一眼，或者说，袖口朝着阮无声的方向偏了偏。然后它走了。
阮无声没动。等门关上，他举起膝上那块牌。牌上是老字，早刻好的：
“席要像席。”
他看了一眼自己那块牌，又看了一眼席位上那件瓷，把牌翻过去扣在膝上，换了一块新的，四下摸了摸才举起来。
“坐稳了。”
—
仪式之后，问残识。规程要求，涉名权益的动作，一次一问。
瓷里传出声音，比仪式上明显弱了，句子短：“名……用完了。往后对表，你们替我‘到’。我回瓷里……养老。”
“七天一次。”江照晚俯身对着瓷，“您撑得住吗。”
“撑不撑得住，是七天后的事。”老人喘了一下，竟还带了点笑音，“丫头，我三十年没上过班了，今天这一趟，够本。你们记账……记真些。我在瓷里……看着。”
贺松年验了瓷的封口，重新封好。他说了一句才走：“这瓷得挪个恒温的地方，往后七天一开，老这么折腾，封口的蜡撑不了几回。沉舟，你去拿镊子，把蜡边修一修再搬。”
—
傍晚收场。守档人齐老送众人到档房门口，站在台阶上没下去。他冲阮无声招了招手。
阮无声挪过去。老人凑着他耳朵，大嗓门压不下来，半院子都听得见：“你师父当年想做没做成的事，今天让他们做成了，用账格的规矩，反过来给它记账。你回去，给他的牌位前头，上炷香，说一声。”
阮无声点头。他举起牌，那块旧牌，翻来覆去就那么几句词，他挑了挑，举的是：
“他看得见。”
—
当晚十一点二十，看账波形准时来了。
江照晚坐在病房记录位，贺沉舟排档。头一段还正常，是这几天惯常的账目碎段。可排到中段，波形忽然乱了。
不是换内容的那种乱。是节奏乱，惯常的两拍换气没了，一段赶着一段，越赶越密。江照晚贴着床听，脸色一点一点变了。
“他在赶。”她说，“这个节奏，是里面出事了。”
她全神贯注地记，手上的笔追着波形走，记了满满两页。最后一段收得极急，三个短拍，一顿，又是三个短拍，戛然而止。波形平了，平得跟停了一样。
她连夜排。凌晨一点，排出来了。不是一句账，是一句人话，一共八个字。
“假表被识破了，快走。”
贺沉舟把这张纸拿过去，看了三遍。
“识破了。”他说，“程老编的那块假表，它看出来了。”
“看出来的时间，就在今晚。”江照晚把翻译稿钉进卷宗，手上的动作没停，“咱们下午刚接的席，晚上它就识破了假表。这两件事撞在一天里，不是巧。它逢七对表——头一回对表，它就要拿新表跟咱们那个新席对。”
她合上卷宗，给老陈拨了电话。响了一声就通了，那头显然没睡。
“老陈，没睡就好。”她说，“两件事。第一，明早全组碰头，假表失效，接账的席还在，往后逢七对表，第一表就在七天内。第二，”
她看了一眼桌上那张翻译纸。
“程老让我们快走。他说的‘走’，不是躲。他在里面看得见它的动作，它接下来要落的那一子，冲着咱们刚立起来的这个席来的。”
