祠堂回来的第二天，三代手札呈报总厅。
呈报的路径，是文嵩亲自走的。他把满桌手札装了三箱，每一册做了目录，附上自己的陈述报告，报告抬头写着督察系统最高一级的受理机关，落款签名，旁边压上他父亲文修远的除名文书复印件。这一套东西递上去，等于把文家三代连他自己一起，摆上了被告席。
总厅炸了锅。三天里，总厅先后来了两拨人核对原件，第二拨走后的当晚，新的任命下达：文嵩停职回避，移交个人陈述，同时总厅成立“对账专班”，由上级三处牵头，抽调督察、纪检、经侦多路人马。专班的业务总顾问一栏，挂的名字还是文嵩——总厅特批的，理由写得很直白：回避他自己的问题，用他的人和他的账，去对七科六十年这本总账。
督察世家第一次站到了账格对面。
老陈在楼道里碰见文嵩，两个人对面走，谁也没停。错身的时候老陈说了一句：“你祖父那句‘待其自醒’，等的就是这一天吧。”
文嵩没接话，只把手里那份专班的名录递给了他一份。名录第一行，写着专案组五个人，全部借调。
—
恒达是连夜动的手。
总厅经侦加上对账专班，四个组同时进人：恒达总部、城南库区、两处宿舍区。查封的依据是手札里对应的三十一处记录，每一处记录指向一处用工或账目，经侦顺着查，一夜之间全部固定下来：随案配置的花名册，三十年十一批，三百一十七人；预埋在七科周边的合同管道，维保、物流、后勤、安保，四条线；还有毕成的“洗澡”档案——曲师傅他们那套“活照干，账照记，人不问”的规矩底下，压着的正是这些从不在纸面上见光的调度指令。
蓝鸢跟着经侦进的总部。凌晨两点，她在恒达人事总监的办公室抽屉夹层里，撬出了那份真花名册，跟社保代缴渠道那份对不上的、多出四十多个名字的那份。多出来的名字，她一个一个核，核到最后一个，手停了。她把那页拍了照，发给宋宴，附了一句：没有咱们的人。一个都没有。手札里那四十多个可能的名字，全是冤的。
天亮之前，恒达在册的十七名高管，到案十四名。剩下三个，一个在机场被截住，两个在外地的分公司，当地警方接了协查。
—
毕成是主动开口的。
人带到问询室，没等文嵩问，他先说的。他说他知道这一天要来，说他的体检报告和物业账单，从上个月起就断了一回，恒达的人没跟他说，可他自己察觉了，察觉了以后，他睡了这三十年来头一个整觉。
他交代了三个小时。他从内勤系统调档案的路数，三十年里替“上头”传过多少回文件，每一次传完，对方的回执长什么样。交代到最后，他停下来，看了文嵩一眼。
“我能交代的全交代了。”他说，“可你们要清楚，我只是管道。三十年，我连一张脸都没见过。指令从库房那条线下来，落在我这儿，我照传。传上去的东西去哪了，谁批的，我不知道。”
“阀门呢。”文嵩问。
“阀门，”毕成把这两个字念了一遍，往椅背上靠了靠，像卸下了什么，“在‘库’里。城南库区，最里头那间老库房。指令的原件都在那儿，三十年，一箱没少。你们去查账，账上写的收款方是空的，但发货的路，全通那间库房。我传了三十年，头一回跟人说这个。”
经侦当天下午撬开那间老库房。库房里没有账本，只有一间屋子的人手笔迹，四十多个不同年代的笔迹，最早的字迹，落在六十年前。
—
第五天，总厅通报下达，全系统发文。
通报两条主线。第一条，恒达案侦办情况及后续起诉安排；第二条，七科建制整改启动，六十年“对表”遗留的编制、流程、人事，全部重审，分三批清，一批清十年。这是七科建科以来最大规模的一次自我清洗，刀口向内。
通报的附件里，有一条不起眼的注销记录，老陈拿给宋宴看的：祝明楼遗物中那张“酷似宋宴的孩童”照片，经查证，孩童系祝明楼远房侄孙，早年随家投靠，后迁往外省，与宋宴身世无涉。线索归档注销。
宋宴看着那条记录看了几秒，没说话。老陈把附件收回去，说了句：“这条是我让人查的。挂了这么久，该收了。你身上背的账够多了，少一笔是一笔。”
同一天，专案组全员复职。老陈官复原职，头上多了一顶帽子：兼任整改组组长。任命宣读的时候，会场里有人小声嘀咕了半句“查完别人查自己”，被老陈听见了。他没生气，接话接得很快：“对，就是查自己。六十年我在这儿当探员、当组长，表慢了六十年，我一天没觉出来。头一个该被查的就是我。从明天起，我的全部档案，敞开给专班。”
—
收网收完的那天晚上，账帖又来了。
这回无指者没走正门。它出现在总厅传达室，把帖交给值班的门卫，转身就走。门卫追出去，街口空了。
帖送到专班，摆上桌。白帖一张，帖面上一个字都没有。可整张纸拿在手里，账墨的味道重得反常，隔着半米都闻得见，像整张纸在墨里泡透了又晾干，墨全沉进了纸芯里。
江照晚戴着手套翻检，听骨开了一线，帖面上残响的底密得发沉。她说：“无字，不等于无账。它在重算。这帖不是给咱们看的，是它记在半道上的一个账——收帖的动作本身，就是它的落笔。”
“它在重编。”文嵩把白帖接过去，对着灯看了很久，“这一次，它学乖了。补席，被咱们借尸还魂；假表，被程老掺了沙子；管道，被咱们一夜拔了。它六十年靠中间人办事，中间人一路被断。所以这一回，它不找人了。”
他把白帖轻轻放回桌上，指头在帖角按了按。
“它要自己坐上来。”
