距中元九天。头五天，七科在做一件跟账格看似无关的事——整改收官。
六十年遗留编制的清审，在恒达案和手札呈报的双重推动下，走得比谁预想的都快。第三批清审名单公布那天，七科大院里贴了公示，全科的人围着看。名单上有老人有新人，有调岗的有离职的，最扎眼的是最后一行：察诡司七科，原编制序列，注销。
老陈在大院里讲了话。他不爱讲话，那天讲得也短。
“六十年，咱们这个科，是带着一身糊涂账干的。有人往咱们这儿安人，有人往咱们的表上动手，咱们不知道，或者知道了没法说。今天账清了。从明天起，在编的每一个人，重新宣誓，重新入册。七科这两个字，从今往后，只干它立科时该干的事，察诡，护民。别的一个字不沾。”
宣誓分三天进行。第三天轮到专案组。老陈领誓，江照晚、宋宴、贺沉舟、蓝鸢站在队列里。誓词是七科建科那年的老誓词，从守档人齐老那儿抄来的原件，六十年头一回被念全，因为头一回，念它的人不用再避着谁。
阮无声没编，不能宣誓。他坐在轮椅上，在队列外头旁听。念完那刻，他举了一块牌，牌上两个字：“值了。”
—
宣誓完的当晚，“以司制司”方案定稿。
方案的骨架，是宋宴在那晚的碰头会上摆出来的——就是白帖解码那天定下九日之期后，他憋了几天憋出来的东西。白板上画了一个框，框里写着“七科建制”，框上画了一支箭，箭头指向另一个框，框里写着“账格”。
“它要并账，并的是‘七科’这个建制。”宋宴说，“建制是什么？编制序列、名册、库藏权属、案卷归档，全是纸面上的东西，纸面上的东西，官面上就能动。所以我想了一个笨办法，它伸手来拿之前，咱们先把这个建制抽空。”
他在“七科建制”的框底下，画了一道横线，写上：中元前四十八小时，技术性注销。
“具体讲。中元前两天，七科建制依程序注销。注销的理由现成的，整改收官，序列重组，手续合法。注销之后，原七科全部人、财、物、案卷、库藏权属，整体转入一个新设的‘平账专班’，专班是对账专班的扩编，总厅已经口头点了头。这一挪，账格要并的那个‘七科’，就成了一个空壳。建制名还在它的账上挂着，壳里头，空的。它并一个空壳，并到手的是一串名字，一个序列号，外加六十年作废的档案目录。”
“它能察觉吗。”蓝鸢问，“注销文书一下，它看不见？”
“看得见。”文嵩说，“官面的文书，瞒不了它，恒达那条线就是它看官面的眼睛，虽然拔了，它还有别的。可看见不等于能改。注销走的是总厅最硬的行政序列，一式七份备案。它在账上能动的东西，动不了行政章。这也是它六十年要靠人办事的原因，官面的章，它自己盖不了。”
“那它发现并了个空壳，会怎么办？”贺沉舟问。
“会停。”江照晚接了，“并账的日子是中元，席一开，帖一落，账就并了。等它发现壳是空的，席已经收了。它要再并‘平账专班’，就得再立帖、再择日、再开席，那就不是九天的事，是下一个周期的事。咱们赌的就是这个时间差：让它在中元夜，扑一个空。”
老陈盯着白板看了很久，问了一句最实在的：“万一它不停呢。万一它当场就改道，顺手把专班并了。”
“那它就得在没有引子的日子里硬开席。”宋宴说，“账上的规矩，阮师傅讲过，乱开席，账墨无根，落笔即散。它守规矩守了六百年，我不信它最后一天破例。”
阮无声在旁边举牌：“信它守规矩。规矩是它的命。”
方案定了。注销文书谁来写，屋里的目光都看向文嵩。三代人写字的手，官面文书这道上，全城没有比他更懂行的人。
文嵩没推。他当夜就把文书带回了办公室，第二天一早交稿，一字一句合乎章程，挑不出毛病。交稿的时候他在门口站了一会儿，跟来取文书的宋宴说了一句：
“我家的表，到我这代，停了。”
—
倒计时第三天，兵力部署上墙。终局部署图占了整面白板，六个位置，六个名字。
明席，中元灯会。账格若开席，明面上的引子最可能是灯会，香火最盛，名头最老。这一席，江照晚坐。她的听骨是全场唯一能“听席”的耳朵，席开在哪、怎么开，只有她能当场判。
暗席，青杭号。城南水线，三十年前老案子的旧船，账格早年账目里反复出现的一处“库外库”。这一席，宋宴坐。他的阴瞳能验墨辨伪，暗处的水路，需要一个看得见的眼睛。
库防，司库。账格若图库藏，司库是必争之地。阮无声坐镇。他纸化到腕，人半只脚已经在账的那一边，库里的东西认他。
司库封存，贺松年父子。文书、证物、火漆，父子俩的手艺，把库里的每一件东西，在技术上钉死在“平账专班”的名下。
舆论，蓝鸢。中元夜全城的动静，尤其是灯会的人流、香火、异常报料，她的线人网全开，任何一处异动，直通总调度。
总调度，老陈加文嵩。一个管七科的人，一个管专班的账，两头的令，从一个屋里出。
部署图定完，阮无声举起了一块牌。这块牌子他举得比平时慢，像是琢磨了很久才刻的。
“席上见。”
众人看他。他放下牌，又举起第二块，两块牌子接着说：“账格认账名，也认骨头。通骨之骨，它能认出来。中元夜，席上得有懂骨的人。我这条命，半只脚在它那边，另半只，得站在席上，让它看清楚，哪半只是它的，哪半只是人的。”
没人劝。这种话，劝了是轻慢。老陈只是在部署图“库防”那一栏旁边，添了一行小字：阮无声，兼席上验骨。
—
倒计时第二天，各线做最后的准备。
贺沉舟的医学线，是最沉的一头。他给江照晚做了一次全面的听骨评估，检查完，他在办公室写医嘱单，写了很久，最后落笔只有一行字。江照晚自己看到的。纸上写：
“中元夜，一次深听，生死自负。”
她拿着那张单子看了几秒，折起来，收进口袋，然后去食堂吃了饭。回来的路上碰见宋宴，他把阴瞳的封印记录也解了，同样一份文件，摊在桌上给她看：阴瞳封印的保留量，全部解除，不留余量。
“咱们俩这是把本钱全押上了。”江照晚说。
“嗯。”宋宴把文件收起来，“深听一次，听骨的余量见底。阴瞳全开，瞳的保留量见底。都是一次性的事，用完就没有了。留着不用，中元之后也没别的用处——账格要是平不了，留着这点余量，一样是给它攒的。”
“那就同一天。”江照晚说，“一起亏完。”
宋宴点头。两个人在楼道里并肩走了一段，谁都没再说话。走到岔口，江照晚先开的口：“中元夜，我在灯会，你在青杭号。隔着半个城。”
“隔着半个城。”宋宴说，“可席要真开起来，隔着半个城，咱们也是坐在同一张席上。听你的耳朵，看我的眼，两头一起落笔。”
—
倒计时最后一天，七科大院里出奇地静。
宣誓的新册子归了档，注销文书发了文，部署图上六个位置的人各自到位。傍晚，老陈最后一个离开办公楼，走到大院里，碰见文嵩也刚从专班的楼上下来。
两个人在院里站着，都点了烟。烟抽到一半，文嵩先开口：“九天前它递白帖的时候，我以为这九天会很难熬。”
“难熬吗。”老陈问。
“不难熬。”文嵩弹了弹烟灰，“写注销文书那晚，我写了三个钟头，写完睡了个整觉。我家三代人，六十年，没人在这件事上睡过整觉。”
老陈把烟掐了，抬头看了看天。天擦黑，城南的方向，灯会的架子已经搭起来了，一盏一盏试灯，亮了一小片。
“明晚这个时候，席就该开了。”他说，“睡去吧。明天，都得瞪着眼。”
