中元前两天，注销文书发文，部署就位。当夜，专案组密室里，还压着最后一场会。
这一场，只叫了四个人：江照晚、宋宴、老陈，还有李明烛那件瓷。贺松年亲自开的瓷，蜡边是新修的，启封前他嘱咐了一句：“今晚这场，能短则短。老人的余量，看着用。”
瓷里传出声音，比接账那天又弱了一层，可字咬得很清。
“都坐下，我讲一件压了三十年的事。”李明烛说，“讲完，你们再决定，中元夜这场仗，到底怎么个打法。”
他讲的，是五半敕。
半敕这东西，专案组早摸过大半——五片残敕，散在各处，凑齐了能“开司库”。头几卷的案子里，多少人为了这个抢破了头。江照晚当年也是这么信的，信了很多年。
“错了。”李明烛说，“五半敕合璧，开不了库。库从来不是用敕开的，钥匙你们都见过了，是另一路数。半敕合璧，是一份辞呈。”
密室里静了一下。宋宴先问：“辞谁的职。”
“辞整个司的职。”李明烛说，“六百年前，察诡司立契‘以诡治诡’，跟账格立的。立契那天，五位元老一人留了半份退契，退契不是纸，是敕。一份文书，拆成五半，各执其一。契上写明：五半合璧之日，即察诡司整体退席之时。六百年了，这份辞呈一直没递。不是递不了，是不敢递。退席这两个字的分量，你们得听完周老爷子讲的，再掂量。”
—
周砚池是当晚十点到的。
老人八十出头，拄拐，是察诡司老契房出身，契房这个门，六十年前就裁了，如今全城认得六百年老契的人，只剩他一个。当年五元老立退契，执笔拟文的就是他。李明烛点名要他到场。
周砚池进了密室，先给那件瓷作了个揖，才坐下。
“元老们当年问过我一句话：退席，退得起吗。”他开口，嗓子沙，“我说退得起，但有个价。今天把这话原样讲给你们。退席有代价，六百年的账，退席者要认。你们跟账格打了这些年交道，该懂这个理：契是两头的。察诡司六百年以诡治诡，收的名、平的事、封的器，桩桩件件，账上都记着。你要退席，先得把账认下来。认账的人，替六百年的账赔命。”
“赔命。”老陈重复了一遍。
“不是一刀。”周砚池摆手，“是拿名抵。退契落笔，得有认账人画押。画押的那只手落下去，押的是什么？是自己的名。以名抵账，名进账里。账格六十年要的就是名，收名收了几百年。退契的押，等于自己把名，按进它的账本。”
他顿了顿，从随身的布囊里取出一卷旧纸，摊在桌上。
“退契的认账人，须有五押，应五半之数。五押齐，契成。我今天来，是交底的：三押，已经在了。”
他伸出三根手指，一根一根按下去。
“第一押，李明烛。他殉职是假，可他入瓷那天，在瓷底刻了自己的押——他早知道退契要人认账，把自己的那份，先备下了。第二押，齐守拙，你们的守档人。他接初代档案那天，在名册底档上落过押，他自己未必记得那是押，契房的暗记，我认得。第三押，文修远。他被族里除名前，在除名档的边角画过押。那份除名档，前几日从齐老档房里出来了，押是真的。文家那位，除名之前，先把自己押进了退契。”
江照晚把那卷旧纸看了很久。纸很旧，三处暗押，墨色不一，年代隔着几十年。
“所以还差两押。”她说。
“还差两押。”周砚池看着她，又看看宋宴，“差的两押，不能是老人了。李明烛的名在瓷里，齐老的名在档里，文修远的名跟着他沉了三十年，押进去的，都是过去的账。剩下六百年的账，是现在的人欠的、现在的人平的。得有活人押。押了，中元夜，五半敕合璧，退契递上去，察诡司整体退席。”
“退了席，账格怎么办。”宋宴问。
“席上没人了，它的并账并给谁去？”李明烛的残识接了话，声音很慢，一字一顿，“你们注销七科，是官面上把它要并的建制抽空。退契，是账面上，把察诡司这六百年的席，整个撤掉。官面抽壳，账面撤席，两头一起做。它并一个空壳，还得眼睁睁看着席没了。六百年，它头一回，扑两个空。”
—
屋里静了很久。老陈先开的口。
“我押。”他说。
“你押不了。”周砚池说得很直，“认账人须以名抵账，且名上得有‘骨’，有‘听’，有‘看’，得是家底里带真本事的名。老陈，你是个好警察，可你的名是白名，账格不收。”
“那谁的名。”老陈问。
周砚池没答，看向了那两个人。
江照晚和宋宴对看了一眼。谁都没急着说话。半晌，江照晚先开口，问了一个最实际的问题：“押进去的名，人还能活吗。”
“李明烛的名进了瓷，人‘活’了三十年。”周砚池说，“押名不是断头。名入了账，人就跟账拴上了。账平了，名回来；账平不了，名就烂在里头。这是赌。所以我今晚来，只交底，不劝。押不押，两个人自己定，定了，我把两份退契拟出来。”
宋宴站起来，在密室里走了两趟，停下。
“中元夜，我的阴瞳全开，余量见底。照晚的听骨深听，也是见底。”他说，“本来想的是，拿这点本钱，在席上跟它搏一场。搏，是它的打法。退席，是咱们的打法。与其把命押在搏上，押在退契上，至少账面上，是咱们说了算的一笔。”
“我押。”江照晚说。她说得很快，像是路上就掂完了，“六百年察诡司收的名里，有我的名。还名潮那阵，我退过一次席。这一回，把整个司都带出去，名抵账，我认。”
宋宴看她一眼，冲周砚池点头：“拟吧。两份。”
周砚池应了一声，从布囊里取出笔墨，当场铺纸。瓷里，李明烛的声音又起了一句，轻得像自言自语：
“当年我们五个，凑不出这份胆。凑了三十年，凑来两个后生。”
密室的灯亮到后半夜。两份退契拟好，搁在桌上，墨迹未干。契尾各留一方空白，等两只手。
周砚池收笔，吹了吹墨，说了今晚的最后一句话：
“落笔留到中元。席开之时，押随契落，早一刻晚一刻，都不作数。”
