中元前夜，江家老宅点起了灯。
这盏灯，是从特护病房里请回来的。头两天，江照晚跟医院、跟贺沉舟、跟老陈来回掰扯了三轮，都没能定下来：江父的灯一直供在病房，中元夜安保怎么摆，转移途中出意外怎么办，谁都不敢拍板。
最后是江母拍板的。
“请回家。”她说，“你们民俗上不是讲，中元灯归家？他这盏灯，六百年规矩里该走的一道，不能在病房里缺了。”她又转向贺沉舟，“你跟我讲医理。你说他这状态，是临终感召，灯离人近，他的魂挂得住。病房是护人的地方，不是护灯的地方。归家一夜，两头的理都占了。出了事，我担。”
贺沉舟被一个五十岁的女人用他自己的话堵得没词，最后折中：救护车随行，仪器跟灯走，贺松年派了个徒弟带着火漆随护，灯到老宅，封存装置原样架起来，天亮前送回。
灯是傍晚进的门。
老宅堂屋扫过了，八仙桌摆开，三副碗筷三杯酒，上首一个空位。灯的封存架就摆在空位旁边——一只素白的灯，焰是稳的，从住进病房那天起，就没大动过。
江母系着围裙在灶上忙，炒了四个菜，都是江父生前爱吃的。她不让人帮，蓝鸢伸手要端盘子，被她拿筷子背敲了一下手背。
“坐着。这是我们家的事。”
三个人围桌坐下。江照晚挨着母亲，蓝鸢是晚上来送战前“直播脚本”的，中元夜她在舆论线上，全城的直播信号要从她手里过一遍筛，脚本定稿了，顺路送来。她本想放下就走，被江母按在了凳子上。
“灯下不留客吃饭，是要遭说法的。”江母说，“坐。”
酒满上。江母端起杯子，没招呼两个小的，先起身，走到空位跟前，把杯子举了举，酒缓缓斟在地上。
“老江。”她说，“我跟你讲，明天的事，你别管。闺女有闺女的道，你享你的灯。你在里头瞎使劲，帮不上忙，还碍事。”
她声音是平的，手上很稳，斟完酒，坐下，夹了一筷子菜搁进江照晚碗里，像什么都没说过。
饭吃到一半，江母又开了口，这回是对江照晚说的，讲的全是旧事。讲江父年轻时候跑案子，一走半个月，回家先蹲在门槛上数她的煤球；讲江照晚小时候夜里哭，江父抱着她在院里转圈，转着转着自己先睡着；讲他最后一次出门，鞋带断了，蹲在门口换，换完说了句“这回事大，得些日子”，然后就没再回来。
“他这人，从来不哄人。”江母说，“说事大，就是真大。所以我这些年不怨他。我就是想问问他，那盏灯里头，冷不冷。”
—
饭后，蓝鸢把脚本拿出来，摊在灯下给江照晚过目。三页纸，中元夜每一处直播点位、备用信号、掐断预案，列得密密麻麻。江照晚一页一页看，看得慢。
看到第二页，蓝鸢忽然不说话了。
她在看那盏灯。
灯焰晃了一下。不是风——堂屋门窗都关着，焰是从根部轻轻摆了摆，然后稳住。焰后头，灯壁上浮出一层极淡的影子，淡得像呵在玻璃上的雾气。雾气慢慢聚，聚出一只手的轮廓。
三指并拢，指尖抵在眉梢。
蓝鸢手里的脚本掉在了桌上。
“这是……”她声音卡住了，喉咙里滚了几下，出不来词，“叔叔他，叔叔在敬礼。警队的礼。他……他在听。”
江照晚站了起来。
她走到灯前，站定。灯壁上那只手的影子还在，抵着眉梢，没有放下。江照晚认得这个礼，小的时候，江父带她去队里，一屋子人对着国旗敬礼，就他一个人，敬完总要冲她多眨一下眼。
她在灯前站了很久，然后跪坐下去，跪得端正，像小时候被罚背家规那样。
“爸。”她说，“你等我。”
江母从灶间出来，手里还捏着抹布，站在门帘边上没动。
“我把你从灯里捞出来。”江照晚说，“也从账里捞出来。你欠的账，我认；你受的困，我平。你就在里头待这一晚了。明天天黑之前，我给你个交代。”
灯焰又晃了一下。那只手的影子缓缓放下，散了。
江母走过来，在女儿身边站了一会儿，转身进了里屋。出来的时候，手里捧着一个蓝布包袱，很旧，包了三层。
她当着灯，一层一层解开。里头是一页纸，谱头页。《纸扎谱》的谱头，江家传了几代的那本谱，头一页，从来只在传家的时候拿出来。
“你爸昏迷前跟我交代过，说这页纸，等哪天你接了家里的账，再给你。”江母把纸放进江照晚手里，“我这几天想了，不等了。明天你们要去平的，是比咱江家大六百年的账。江家的账，从今夜起，是你的了。你拿着它，心里有个根。”
江照晚捏着那页纸。纸很脆，边角都起了毛，上头的字是老墨写的，一行一行，她认得大半，有几处古字，得回去问丁原。
“妈。”她说。
“行了。”江母把抹布搭回肩上，“话说到这份上就够了，再多就说破了，说破不吉利。给我把那盘花生端来，陪你蓝妹妹说会儿话，我去把院门闩了。”
—
夜深了。
蓝鸢走的时候是十一点，走之前又去灯前站了一会儿，鞠了个躬，什么都没说，出门的时候用袖子飞快地抹了一把脸。
江母收拾完，也歇下了。走之前她把灯罩上的纱理了理，理得很慢，像给睡着的人掖被角。
堂屋里就剩江照晚一个人。
她坐在灯旁边，谱头页摊在膝上，就着灯光一个字一个字地认。认到后半夜，灯焰忽然变了。
焰拔高了一分。
不是晃，是整个焰尖直直地长上去，长到头，停住。灯壁上又起了影子，这回不是手，是口型。一个极淡的、一开一合的轮廓，没有声音，只有形状。
江照晚放下纸，凑近，屏住呼吸，一个口型一个口型地读。
三个字。
她读完，在灯前跪坐的那块地上坐了很久，没动。窗外的天，离亮还有两个时辰。
她伸手，把灯罩上的纱又理了一遍，跟母亲睡前的动作一样。然后她拿出手机，拨了宋宴的号。响了两声，那头接了，没出声，像知道她这个点儿来电话，不会是小事。
“我爸说话了。”江照晚说，“灯下读的唇，三个字。”
“哪三个字。”
“烧了我。”
