接到江照晚电话的时候，宋宴人在医院。
中元前夜，他本来就在特护病房外守着，部署图上他在青杭号，明晚才上船，今晚哪也睡不安稳，索性来了病房。凌晨三点过，电话响之前没几分钟，程叙白的心电监护先动了。
不是报警。是波形动了。
程叙白昏迷这些年，波形一直是死的水平线，只有账格大动作的前后才会起一点征兆。贺沉舟闻讯赶来，盯着看了三分钟，转头对宋宴说了一句：“自主呼吸在回来。不是它，是他自己。这种回光……有一会儿算一会儿。你进去吧，我守着。”
宋宴推门进去的时候，程叙白眼睛已经睁开了。
老人睁眼先看到的是窗外的夜色，城南方向试灯的光熄了大半，只剩零星几点。他看了很久，才转过头。
“小宴。”他说，嗓音干得像砂纸，“几点了。”
“三点过一刻。”
“好。还赶趟。”程叙白的手从被子里挪出来，往枕头底下摸。护士想拦，被他一个眼神止住了。他摸出一个油纸包，贴身焐着的，拿出来的时候还是温的。
“续灯古法，全本。”他把包放在宋宴手里，“上回给你的半卷，是掐头去尾的。这回是全的。你今晚就看，当着我的面看。我有话，得等你看完说。”
宋宴拆开油纸。里头是一册手抄本，纸黄，字是蝇头小楷，抄得很密。他翻开第一页，第一行字入眼，他的手停住了。
续灯者，以命为油。
他没有念出来。程叙白在他对面，看着他，看着他停住的那半秒。
“读下去了？”老人问。
“读不下去。”宋宴说，“我不找人续。”
“我知道。”程叙白笑了一下，笑得很浅，“我教出来的人，我要是猜不到这一步，白教了。所以你接着往下翻。法里还有第二行。”
宋宴翻过去。第二行小楷，墨色比第一行深，是后来补的：
灯眼自燃，可燃账。
“我给你讲讲这一行。”程叙白往枕头上靠了靠，喘匀了气，“续灯法，头一行是给别人的路，拿一条命，续一盏灯。第二行，是给自己的路。灯眼——你那只阴瞳，就是一只灯眼。它燃尽的那一瞬，火不是灭的，是转移的，火进账。账格六百年的账，墨再沉，纸再厚，它怕一样东西：火。有人自愿烧掉自己这只账眼，烧进去的这把火，能点燃油账的一角。它的表，就缺一块。”
“缺一块，够吗。”宋宴问。
“单看不够。”程叙白说，“可你们不是要跟它对耗。你们要退席。退契递上去，它要认账，账上缺的这一角，就是它认不全的地方。契是两头的账，一头缺了角，契就平不了，平不了，它就得重算。重算要多少年，我算不出来，反正不是你这一辈子。”
病房里静了一会儿。监护仪的波形，一下，一下。
“还有话，你一起说了吧。”宋宴把册子合上，“你今晚醒，不是光为了送书。”
程叙白看着他，看了很久。
“我跟你交个底。”他说，“我救你那年，是私账。你父母那件案子，我有份没拦住，我欠的。我教你这些年，是公账，阴瞳的眼睛，得有人接着用，替人看，不能替账看。两本账我都认。可我今晚最想说的是另一句：中元夜，你要是真走到了灯眼自燃那一步，”他抬起一根手指，指了指宋宴手里的册子，“记住，选择权在你，不在法里。法写的是路，不是命。你手里那两份退契，你押的名，是你的名，不欠这只眼。别让任何人，包括我，包括你自己昨天的念头，替你把这笔账划到眼上。”
宋宴没应声。他把册子捏在手里，捏得很紧。
“你这是在交代后事。”他说。
“我这是回来看一眼。”程叙白说，“你们那个讲究，账里的人，中元前夜能回来一夜。我这一趟，是借的道。天亮前得走，走完这回，就没有回程了。”他顿了顿，“正好。人这辈子，账来账去，最后一笔总得自己签。我这一笔，签得心安。”
他让宋宴坐近些。宋宴搬了凳子坐到床边。后半夜，老人断断续续讲了些旧事，讲他年轻时候见过五半敕齐面的那一夜，讲程家三代怎么一只眼一只眼地往下传，讲到后来，声音越来越低，句子越来越短。
天蒙蒙亮的时候，程叙白忽然清醒了一阵，眼睛亮得很。
“小宴。”他说。
“在。”
“记住一句话就行。”老人的嘴唇动了动，每个字都咬得很实，“账要平，人要活。两样都要，才算平。少一样，都不算。”
说完这句，他合上眼。
监护仪上的波形又走了十几分钟，慢慢低下去，缓下去，最后拉成一条长直。
贺沉舟进来，看了一眼仪器，看了一眼床，伸手替老人掖了掖被角，然后转身出去安排。宋宴在床边的凳子上坐着，没动，守了一夜的后半夜。
晨光照进病房的时候，他站起来，把那册续灯古法翻开，就着光把全本从头到尾读了一遍。第一行，第二行，一行一行读到底。读完，他把册子折好，收进胸袋，贴着心口的位置。
出门的时候，走廊上晨光正好，江照晚从电梯里出来，她是跟着父亲的灯回医院的，救护车天亮前把灯送回特护病房，她一路随行，安顿好就上了楼，来寻宋宴。两个人在走廊中间打了个照面。她看见他胸袋里那个方方正正的轮廓，他也看见她眼底一夜没睡的红。
两个人站住，谁都没先开口。最后是宋宴说的，声音不高：
“程老走了。走前留了句话。”他隔着胸袋按了按那册书，“账要平，人要活。他说两样都要，才算平。”
江照晚看着他，点了点头。
“那昨晚那三个字，”她说，“咱们再对一遍。”
