中元这天早晨，七科的会议室最后一次全员到齐。
墙上那张终局部署图前，六个位置的人一个不少：明席江照晚，暗席宋宴，库防阮无声，封存贺松年父子，舆论蓝鸢，调度老陈和文嵩。丁原带着翻译组坐侧席，贺沉舟守医学线，周砚池拄着拐，坐在最边上。齐老没来——他那份名押已经在名册底档里，押过的人，按规矩不赴席。
老陈把部署从头到尾过了一遍，一条一条问，一条一条答。明席几点进场，暗席几点上船，库防几道封，封存几道漆，蓝鸢的信号几点开始过筛，调度的线怎么接，全部确认，无一变更。过完，老陈合上册子，说：“部署就到这儿。下面这段时间，不谈公事。各家有各家的事，各自交代。”
会议室里安静了一会儿。然后是贺松年先开的口。老头从随身的皮箱里取出一沓手稿，用麻绳捆得整整齐齐。
“我毕生的手稿。验尸的、辨墨的、封物的，一共一百三十七册。”他说，“我托了人，我要是回不来，这箱送仵作博物馆去。要是我回得来，”他顿了顿，“送哪儿我到时候再定，兴许还舍得加几册进去。”
蓝鸢接着说。她说得快，像怕说完自己反悔：“我给电台立了个托管。我那档节目，万一哪天播不了了，台里按合同接着播，素材全留，一年内不许换人改版。就……就这样。别笑，我认真的。”
没人笑。阮无声举起一块牌，牌上的字是昨夜刻好的：
“通骨手札，在照晚那儿。”
众人看向江照晚。她点了点头：“昨夜阮师傅交给我的。三箱，六十年，通骨一脉的债，全记在里头。”她顿了顿，把阮无声昨夜的原话转述了一遍，“账平了，这一脉的债，劳我记在书里——别记在人心上。”
周砚池坐在边上，一直没吭声。这时候他抬手，拍了拍自己衣襟的内袋，隔着布，能摸出一个硬硬的、半片状的轮廓。
“我的半敕，钉在衣襟里了。”他说，“针线缝死的。我这一路走过去，敕跟我走。另外四半，今天各归各位。李老的在他瓷里，齐老的在档里，剩下两半，”他看向江照晚和宋宴，“你们俩一人一半，怎么带，自己定。子时合璧，一片都不能缺。”
会议室里一时没人说话。文嵩最后开的口，他没什么可托付的，只说了一句：“我的东西都在手札里了，呈上去了，官面收着。我今晚在调度，跟老陈一屋。散了吧，各自回去，歇着，养精神。”
—
正午的时候，账格的请帖到了，比所有人预计的还守时。
无指者是最后现身的。它没有进门，帖是从专案组传达室的窗缝里递进来的，值班的同事追出去，长街上正午的人来人往，谁也没看见帖是谁的手递的。
帖送到调度室，摊开在桌上。黑帖，金字，跟先前所有的帖一个规格。帖面正中一行：
“中元子时，江心开席。座上候宾。”
帖子下首，附着一张座次表。这是账格六百年来，头一回把座次摆上纸面。
主位一个，空悬，不书名，只画着一个“座上人”的记号。宾位四个，一一列名：
江照晚。宋宴。阮无声。
第四个位置，空白，旁注三个小字：
“空位待补。”
调度室里，围着这张帖的人看了很久。老陈的手指在第四个空位上点了点。
“它备了个空位。”他说，“备着给谁？”
“备给谁不重要。”文嵩说，“重要的是，它开了席，就得照座次走。四个座，缺一个，席就摆不齐。咱们手里有一个它的规矩：席不齐，账难落。这个空位，是它的麻烦，不是咱们的。”
江照晚盯着那个空位，忽然想起昨夜灯下的三个字。她没说话。
宋宴把帖拿起来，对着灯看了一眼，放回去。
“子时之前，”他说，“它自己会告诉咱们，这个位子，它等的是谁。”
—
下午两点，江照晚和宋宴在江边碰的头。
青杭号就泊在下游的旧码头，白天他们绕着船走了一圈，把晚上的路线踩实。走完，两人在堤上站住。江面上有风，水汽重。
“我爸那三个字，你掂量了一夜。”宋宴先开口，“说说。”
“烧了我。”江照晚看着江面，“灯是他的灯，账有他的一份。他自愿做薪，拦是拦不住的，他是那种人，你自己也见过。”她转过头，“但我昨晚想通的是另一件事。程老走前说，账要平，人要活，两样都要。我爸的‘烧了我’，跟你那册续灯法里的‘灯眼自燃’，是一路的，都是人自愿往火里放。可你们俩都留了话在后头：选择权在人，不在法里。我爸的选择是他的。我的选择是，烧可以，烧完，人得回来。”
“灯薪烧尽，账平，魂归。”宋宴说，“退契里是这个理。”
“对。”江照晚说，“所以今晚，咱俩得立个约。”
宋宴等着她说。
“席上，谁也不许先走。”她一字一字地说，“你烧账，我拉你。我烧耳，你背我。烧归烧，走归走，两码事。烧完了，人必须走出那个席。程老的话，我记着，两样都要，才算平。你敢把自己烧在里头，我追到账里也把你拽出来。”
宋宴看了她几秒，伸出手。
“成交。”
两只手握在一起，握得比平时重。江堤上游的方向，灯会的架子已经挂满了灯，一串一串，还没点亮。
—
傍晚六点，总调度室。老陈做最后的动员。
屋里坐了十几个人，全是最核心的这一拨。老陈站在部署图前，没拿稿子。
“我不会讲话。”他说，“就一句。六百年了，察诡司等这一天。你们想过没有，等的到底是什么？等一个法子？等一个时机？都不是。等的就是一群人——一群不打算活着回来领功的人。六十年它的表慢半拍，慢的不是咱们的人手，慢的是人心——人惜命，事就慢。今晚咱们这一屋子，命的账都另记了。它六百年没见过这样的席。就这一句。都去准备吧。”
没人应声，也没人需要应声。众人起身，各自散去。
