雾深处那一问，落了下来。
“座上者，谁。”
问出口的一瞬，江心变了。
不是风，不是水声。是主位那把空椅子周围的雾，忽然空了。先前那雾是聚的，转的，像有什么东西坐在里头；此刻雾还立在原处，可里头那股“在”的感觉，没了。整片雾场像一间敞开了门的空屋。八仙桌上那盏灯还亮着，灯焰不动。空气里，只剩一股墨味，账墨的味道，陈的，压了六百年的那种。
“它没坐那儿。”宋宴低声说，“它根本不在座上。”
“第三问，须答。”无指者立在桌旁，笔蘸了墨，“座上者谁。答。”
江照晚没有答。她在看那把椅子。看了几息，雾里那个声音，自己开了口——它不等人答这一题。或者说，这一题，它等了六百年，就是等着有人问，也等着由它亲口答。
“我答。”那声音说，“六百年，没人问过我这一句。你们问了，我就答。”
雾墨的气味浓了一层。
“六百年前，立契那夜，这张席上摆了五把椅子，四把给宾，一把给主。主位是空的。不是留给我，契书上没写我的名，你们翻遍了档，也知道没写。主位生来就是个空位。”
“那谁在记账。”江照晚问。
“第一个坐上去的人。”那声音说，“立契的五元老，散席之后，有一个人回身坐了上去。从那一夜起，他就是座上人。他死了，账没散，账自己会找下一只手。四十代，一代一代，坐上去的成了座上人，坐上去的就不再是人。你们这些年在雾里看见的‘我’，看见的帖，看见的问，”
它停了一息。
“是那把空椅子，自己在记账。四十代坐账者都死了，坐账的规矩还在。规矩认座不认人。你们问座上人是谁，我告诉你们：座上人，就是账。”
雾场里静着。三个宾位上，没人接话。这答案在意料之外，可细想，又在所有线索的背面：无指者无指，座上人无脸，账格无名，因为它从来不是一个“谁”。
然后，杀招来了。
“三问，你们答了两问。”那声音说，慢下来，一字一字，“两问皆对。第三问，我自己答了，也作数，答的人是账，账出的题账自己认。三问全讫。按约，六百年的账，可平。”
“可平，”无指者的笔抬起来，“须有一个字：坐。”
“平账，须有新坐账者守账。”雾里的声音接着说，“账不能无主。无主之账，六百年攒下的规矩、名册、欠还，一夜散尽，散尽了，三千七百桩罪账，也一笔还不了。要平账，先得有人坐上主位，坐上去，接了账，一笔一笔守着还清，账平，座空，才算终了。”
雾往三个宾位上，各压下来一分。
“你们三个，答得最好。”它说，“江照晚，答了账。宋宴，答了心。阮无声，补了三千七百个名的证。席认你们。坐上来，账就平。”
—
死寂。
江照晚先听明白的。三问不是审判，是选座。它出一套题，答对的人，恰好是它挑出来的人。答得越好，越配坐那把椅子。六百年来第一场“问倒账格”的问答，奖品是新任座上人。
她冷笑了一声。这一声在雾场里很响。
“你把三问设计成选座。”她说，“可你漏算了一件事。”
雾顿住。
“座上人不沾因果，不老不死，不问姓名，你知道为什么吗？”她一字一字，“因为‘座上’本来就没人。四十代人坐上去，坐上去就没了——你留不住人，你只留得住空位。你三问选的是人，可你要的从来不是人，是三具新的壳。”
她抬起手，指着那把空椅子。
“我们不上座。我们不上座，你这一场席，就白开了——三问答对了，账要平，座没人坐，你连‘座上人’都不是。你的规矩困了我们一路，今晚，规矩困住你。”
“不坐，账便不平。”那声音压下来，两岸的灯焰齐齐一矮，“三千七百桩罪，谁还？”
“该谁还谁还。”宋宴接了话，声音不高，可是稳，“你不还，我替你算。空位记账六百年，靠的是什么？靠没人敢坐，也没人敢掀。坐的人没了规矩还在，掀的人一动手就成了下一任——所以六百年，它就杵在这儿，谁也奈何不了它。”
他站起来。
“今天我们两个都不做。既不坐，也不掀。”他说，“坐，是接你的规矩。掀，是抢你的座。我们走第三条路，退席。”
雾里，有什么东西顿了一顿。像算盘的珠子，卡在了半路。
“退席……”那声音念着这两个字，念得很慢，“席是两头的。你们退了，我这头，”
“你这头就撤桌。”阮无声开口了。
他膝上的牌子一块也没举。他站起来，从贴身的布囊里，取出了那半片敕。
然后是宋宴，取出他那一半。然后是江照晚。三片残敕，在灯下并排摊开在八仙桌上。雾场深处，两片敕的轮廓同时亮起，李明烛那一半，在他守了三十年的瓷里；齐守拙那一半，在名册底档里。五半敕，六百年来，第一次聚齐在同一张席上。
“退席文书在此。”阮无声说。他是通骨的传人，六十年里半只脚踩在账里的人，这一句，他说得像落锤，“察诡司整体退席。你的席，从今夜起，撤桌。”
雾，整个动了。
两岸的灯焰没有暗，反倒齐齐亮了一分，像是有什么压了它们六百年的东西，松了手。无指者立在桌旁，捧着它的账册，笔悬在最后一页的空白上，悬着，看主位。
主位那把空椅子周围的雾，缓缓地、缓缓地，往椅子底下沉。
那声音最后响起来，还是平的，可头一回，里头有了些别的东西：
“落笔吧。”它说，“退契，五押。三押已在。两押——”它顿了顿，“在你们手上。落，还是不落，我看着。”
江照晚和宋宴对看了一眼。
两份退契，从怀里取出来，并排放在了三片半敕的旁边。契尾那两方空白，朝着灯。
灯焰直了直。江照晚伸出手，宋宴伸出手。
两只手，同时落向契尾。
