中元夜过后第三天，专案组把那册洇墨的旧账，正式开封了。
账是在会议室的长桌上摊开的。窗帘拉了一半，灯全开着，江心的雾散了之后，城里再没有一盏灯低过头，可这册账摆在灯下，页上的墨晕还是不肯干透，像刚写完不久。
在场的人不多：江照晚、老陈、贺沉舟、宋宴。丁原带了翻译组的一个助手在侧席待命。周砚池没来，老人验完契就病倒了，贺沉舟上门看过，说是急火攻心，得静养。阮无声回了通骨的门里，他说这一笔账牵着他那一脉，他得回去翻门里的老底。
“先对原件。”老陈说，“账格在江心只报了个数。这一册里到底记了什么，一个字一个字过。”
江照晚戴上手套，翻页。
旧账不厚。前头几十页都是空的，纸色发黄，墨迹干净。翻到中段，那一页到了，整页只有两行字。字不是洇的，写得很工整，可字底下那团洇开的墨晕，一直渗到纸背。
第一行：“二十六魂，收讫。”
第二行：“核心祭一，待归。”
会议室里静了几息。
“二十七口人。”老陈开口，声音压得很低，“它收了二十六个。剩下一个，‘待归’，待了三十年。”
“待归是什么意思。”贺沉舟问。
“意思是没死。”宋宴说。他的右眼还蒙着纱布，灯眼全开那一夜烧的，贺沉舟勒令他养着，不许用。“核心祭没死，契就没成，账就没结。账格的账本上，每一笔都是死账，收讫，两讫，翻页。这一笔不一样，这一笔是活的。六百年的账本上，头一回挂着一个活口。”
“活账挂在死账里，墨就永远干不了。”江照晚盯着那两行字，“它在江心说‘记不平’，是这个意思。不是它不想平，是这一笔没法平。人不死，账不结。可它又不能去收，”她顿了顿，“账格退位了，收不了了。”
“等一下。”贺沉舟翻着自己带来的文件夹，“有一个地方不对。”
他抽出几页复印件，摊在账册旁边。
“我昨晚回去翻的旧验档。1998年前后，邺城的法医档案里，无名浮尸一共三十九具。全部归档为意外，溺水，三十九具，三十九份档案，签名只有两个法医。三天之内验完的。”
“三十九？”老陈皱眉，“二十七口，怎么冒出来三十九具浮尸。”
“我还对了一遍别的数。”贺沉舟说，“当年案发前后，邺城失踪的纸扎匠，连老师傅带学徒，官面记录是十四个。傩面会那边你们先前查的替补名单，是九个。十四加九，二十三。二十七口减去核心祭，二十六魂。三十九具浮尸，对二十六魂，”他摇头，“对不上。多出来十三具，谁的？”
没人接话。多出来的十三具，像账本上多出来的一截，悬在半空。
“还有更不对的。”宋宴说，“当年收魂，动用了三器——灯、灶、俑。这个路数你们都熟：灯收名，灶炼骨，俑盛魂。可江心那夜账格自己说的，二十六魂‘去向不明’。”他指了指账页，“‘收讫’两个字写在这儿，可收讫的东西没进任何一件器。灯在江家，灶是通骨的，俑碎了几十年。二十六个魂，收讫，收到哪里去了？”
老陈站起来，在桌边走了两趟，停下。
“我把话撂在这儿。”他说，“1998这案子，不是傩面会一家做的。账格在里头有手。你们想，天灾定案，卷宗三天合拢，三十九具浮尸签成意外，两个法医包圆，这不是江湖上的手笔，这是有东西在官面的账上使了劲。重启1998，要把账格这只手一起查。”
—
散会前，江照晚做了一件事。
她让所有人退后，把双手按在了那页洇墨的账上，闭眼，听骨沉了下去。
听骨的余量在中元夜押出去了一半，她如今下深听，一次只能听一小截。可这一页底下压着的，太满。
她听见了一段声音。不是二十六魂的，是记账人的。一个男人的自语，很轻，像写完那一笔之后，独自坐在灯下说的：
“收讫，收讫……收到哪里去了？”
停了很久。
“这一页，我从没敢翻回去看。”
再往后，就只剩墨洇纸的声音了，一下，一下，三十年没停过。
江照晚收回手，睁眼。额上是汗。她把听见的两句原话复述了一遍，屋里又静了一轮。
“记账的人自己不知道魂去哪儿了。”她说，“‘收讫’是他写的，写完他自己都不敢信。这笔账不是记错的，是被人从中间抽走了一截。无指者临走说的那句话，‘把中间也查了’，他说的是这个。”
—
第二天傍晚，专案组楼下来了个老头。
门卫拦了一下，老头也不恼，从怀里摸出一样东西举了举，一顶帷帽。门卫不认得帽子，可江照晚下楼的时候，一眼认出了人。
无指者。摘了帷帽之后的脸，看着就是个五十出岁的普通人，穿了件洗旧的夹克，手里拎着一个网兜，网兜里一个保温杯。他冲她点了点头。
“退休老头，来还一样东西。”他说，“不进去，就在门口说。”
江照晚请他到传达室旁边的石凳上坐。他不坐，站着讲。
“账房的旧柜，你们总该听说过。”他说，“账房歇业那天，柜子封了。柜里有一格，单独锁的，格子上贴的签，就三个字：1998。”
“那一格，锁着当年这一案的底。不是我记的那两行，是底，谁递的帖，谁点的头，三器的调令走的哪条线，三十九具浮尸的验单原稿。全在里头。”
“钥匙呢。”江照晚问。
老头喝了口保温杯里的水，拧上盖子。
“钥匙当年不在账房。”他说，“立这笔账的规矩是：底档离账，钥匙离档。账格收魂，可底档的钥匙，按老规矩押在‘事主’手里，这一案的事主，是核心祭。核心祭没死，钥匙就在核心祭手上。”
他看着江照晚，看得很平静。
“我退休前对过一次钥匙的去向。1998年冬，那把钥匙，交给了一个来认领遗物的女人。她男人和孩子，都在那二十七口里。”
江照晚的手指在袖口里收紧了。
“她姓什么，你知道。”她说。不是问句。
“档案上写的是代收。”老头说，“可我记账五十年，代收人的手，我看得出来。那双手接过钥匙的时候，是攥着的。攥钥匙的手，不是替人收东西的手，是自己要收着的手。”
他把保温杯放回网兜，拎起来，往公交站走。走了两步，又回头。
“账我可以不记了，可有句话我得说。”他说，“三十年，她没开过那格柜。不是不敢，是那一格里的东西，得有人先来问她。你去了，替我问一句：这些年，苦不苦。”
他走了。江照晚站在传达室门口，站了很久，然后掏出手机，拨了家里的号。
响到第四声，那头接了。
“妈。”她说，“我今晚回家吃饭。有一样东西，得跟你拿。”
电话那头静了两息。
“回来吧。”江母说，“菜我这就去买。”
