江照晚回到家的时候，饭桌上的菜已经摆好了。
三个菜一个汤，都是她从小爱吃的。江锦书系着围裙从厨房出来，看见女儿进门，先说的不是别的：“先吃饭。天大的事，吃饱了再说。”
江照晚坐下了。一顿饭吃得很慢。母亲没问她在忙什么，只是往她碗里夹了两回菜，又起身给她添了半碗汤。饭吃到一半，江照晚放下了筷子。
“妈。”她说，“1998年的案子，专案组正式重启了。”
江母夹菜的筷子在盘子上头停了停，随后那块排骨还是稳稳地落进了女儿的碗里。
“重启好。”江母说，“三十年了，是该有人管了。”
“账房的旧柜里，有一格贴着1998的签。”江照晚盯着桌面，把话一字一字说出口，“钥匙在你这儿。妈，三十年了。”
江母把筷子放平，搭在碗沿上。她没有慌，也没有追问女儿是怎么知道的。她安静地坐了一会儿，然后抬手解开颈口的扣子，从贴身的衣裳里摸出一样东西。那是一根红绳，红绳磨得发暗，绳上拴着一把铜钥匙，钥匙身窄而长，齿牙的样式很老。
“这把钥匙，我在身上带了三十年。”她说。她的手不抖。她只是用拇指顺着钥匙的棱，一下一下地摩挲，像在摩挲一件摸了半辈子的旧物，“我知道总有一天要用它。我只是不知道是哪一天，也不知道，”她抬起眼，看着女儿，“来跟我要的，会是你。”
“妈。”江照晚的喉咙发紧，“你当年到底是……”
“先吃饭。”江母把钥匙塞进女儿的手心，握着她的手合拢，“饭凉了。明天开柜，我陪你们去。柜里的东西，我比你们谁都熟。”
江照晚低头看着掌心里那把钥匙。铜身被三十年的体温焐得温润，齿牙的边缘却依然锋利，像昨天才磨过的一样。
—
第二天上午，司库旧址。
旧账房在司库大院的最后一进。账格退位、账目封存之后，这里由专案组接手看管。库房深处靠墙立着一排老柜，最角落的那一格，柜门上贴的黄签已经褪成了灰白色，可签上的字迹还认得清：
一九九八。
江锦书走在最前面。她在柜前站定，没有急着开锁，先伸手把柜面上的浮灰擦了一遍。她擦得很仔细，连边角都没放过，像是在替一件久别的东西掸尘。
“三十年没动过。”她说，“不是没有钥匙，是不能开。当年交钥匙的人跟我说，这一格里的东西，得等查案的人自己找上门来。找上门之前我要是开了，那是我自己要翻旧账；找上门之后我开，”她回头看了一眼身后站着的几个人，老陈、江照晚、宋宴、贺沉舟，“就是替他们开。”
她把钥匙插进锁孔，转了两圈。锁舌退开的声音在空库房里很响。
柜门开了。
柜子里没有卷宗。
最上面是一册装订好的文书，封皮上写着五个字：百鬼请愿书。请愿书底下，是一沓一沓单独封好的信，每一封上都写着收信人的名字，一共二十六封，码得整整齐齐。最底下压着一册薄簿，蓝布封面，上头写着四个字：安魂名录。
老陈戴上手套，先取的是那册《百鬼请愿书》。
“都别出声。”他说，“我念。”
他翻开册子，念得很慢，一句是一句：
“百鬼同启。邺城地下有物，三百年一醒。醒则水漫城郭，非人力可挡。上一次其醒，在前朝，城中死者十之三四。这一次其醒，当在甲戌年冬。”
“吾辈匠人，二十七人，纸扎为业，通阴之事。商议既定，愿以身为封，替全城当此一劫。灯、灶、俑三器齐备，唯差封眼。封眼须活人自愿，不可强取。吾等自愿。”
“身后之事，各留遗书一封。魂归何处，听天。名归何处，听账。唯愿邺城百姓，岁岁灯下，不知有此一劫。”
“百鬼同印。”
念完，库房里没有人说话。
“不是被掳。”贺沉舟先开的口，嗓子有点发干，“档案里写了三十年‘受害人’。他们不是受害人。他们是自己站出来的。”
“二十七个纸扎匠。”宋宴接过话，声音不高，“地底的东西三百年一醒，甲戌年冬要醒，他们提前知道，凑齐了三器，然后自己走进去的。这不是受害，这是请愿。”他停了停，“可傩面会当年报上来的案由，全是掳掠。自愿赴死，为什么案卷上写的是掳掠？”
“因为有人不想让他们落一个‘自愿’的名声。”江锦书开口。她站在柜边，从头到尾都很平静，说到这里，声音沉了半分，“自愿的名声一旦传出去，下一个三百年，还会有人自愿。有人不想让这个头开起来。死人封了地底的东西，活着的人却把这一场封，做成了账。这一层，柜子里的东西你们看完，自己会拼出来。”
老陈把请愿书放下，开始一封一封过那二十六份遗书。
信都封着口。要不要当场拆，屋里有一瞬间的犹豫，最后是老陈拍板的：“他们等了三十年，等的就是有人拆开来看。”
二十六封信，收信人各不相同。有写给老娘的，交代铺子里哪一卷纸不能再用了，交代得琐碎又具体；有写给徒弟的，把没来得及教完的最后一手扎法画成了图，图旁一行行小字标注；有写给妻子的，只写了半页就写不下去了，末尾几个字的墨都拖了长痕。贺沉舟拆一封，摘一封的要点。念到写给孩子的那两封时，他把信纸轻轻放回桌面。
“这两封，摘录进档就行。”他说，“全文不念了。”
没有人反对。
二十六封念完，库房里安静了很久。老陈伸手去取最底下那册蓝布面的《安魂名录》，手伸进柜底，却碰到了一样名录之外的东西。最底层的夹层里，还压着第二十七封信。
信封旧得发脆，收信人一栏没有名字，只有一行小字：
未出生的照晚。
老陈的手停在半空。他把信原样放好，退开一步，回头看江照晚。
江照晚站在原地没有动。江锦书走了过来，先一步伸手，按住了那封信，也按住了女儿正要伸出去的手。
“先别看。”她说。
“妈，”
“看完二十六份，再看我的。”江锦书的手在信封上按着，指节用了力。她说得不快，可每个字都没有退让的余地，“这是我给自己立的规矩。他们的信在前面，我的信压在最后。你在江心的席上答过的话，你自己应该还记得，功归功，罪归罪，一封一封来，不许跳。”她把信从夹层里取出来，双手递到女儿面前，“拿好。现在不许拆。回去以后，一个人的时候，安安静静地看。”
江照晚接过信。信很轻，轻得几乎感觉不出分量。她把它贴身收进了内袋，收在左边。
—
当天下午，专案组会议室，1998专班正式立了起来。
牵头的是老陈，原班人马全数转入。江照晚主查账，宋宴主查器，贺沉舟主验，丁原带着翻译组对接旧档里的行内文字。周砚池在病床上挂了名，捎话说等能下地了立刻归队。蓝鸢认领了外围：当年三十九具浮尸的旧报道，报纸、广播、街谈巷议，她一样一样往回捞。
散会之前，门卫上来通报，说楼下有个老头，自称顾问。
江照晚下去接的人。无指者拎着他那个网兜，站在传达室门口，保温杯的盖子拧开了一半。
“账房歇业了，可我手痒。”他说，“最后一案，我陪着走完。不记新账，只对旧账。当年那一页是我写的，写到‘收讫’两个字的时候，我的笔在纸上悬了一炷香的工夫。这个案子不结，我退休退不安生。”他顿了顿，“工钱不要，管一顿午饭就行。”
老陈在楼上听完，只回了一个字：“请。”
—
专班立起来的头一个发现，是贺沉舟抠出来的。
他把二十六封遗书摊满了一桌子，一封一封地比对纸料。“写遗书的纸，各家不一样。”他指着桌面说，“周家铺子用的是竹纸，老关家用的是皮纸，还有两封是包货的糙纸翻过来写的。纸扎匠那年头日子紧，能凑合就凑合。可是落款，你们看落款。”
二十六封遗书，落款处盖的都是同一枚印。
印文三个字：百鬼印。
“请愿书上也是这一枚。”宋宴把请愿书翻了过来，指着末尾，“‘百鬼同印’，说的不是虚指的套话。二十七个人，用的是同一枚印。可纸扎这个行当里，各家有各家的印，铺印、师印、私印，混用是大忌。除非……”
“除非这枚印，不属于任何一家。”江照晚把话接了过去，“它属于‘百鬼’这个名头本身。二十七个人盖下去的，不是各自的名字，是他们共同认下的那个东西。”
“一枚行外的印，二十七个人都服。”贺沉舟摘下眼镜擦了擦，“那这印是谁刻的？谁保管着？三十年前盖下去的那天，谁在场？”
老陈把印拓的照片放大了投在墙上。印文的笔画很怪，不像寻常的刻法，每一笔的起落都带着一点扎纸的折劲，像是拿扎纸的刀法刻出来的字。
“查印。”老陈说，“重启第一案，就从这枚印入手。顺着它往回摸，摸到谁，查谁。”
散会以后，江照晚一个人留了下来。她对着墙上那枚放大的印看了很久，然后掏出手机，拨通了家里的号码。响了三声，那头接起来。
“妈。”她说，“百鬼印。你见过它吗？当年，是谁拿着它？”
电话那头静了好一会儿。久到江照晚以为信号断了的时候，母亲的声音传了过来，比方才慢了许多。
“你回来。”江锦书说，“这枚印的事，电话里说不清。照晚，你爸走之前，也问过我这句。”
