第二天傍晚，江照晚回了家。
还是那张饭桌，还是三个菜一个汤。母亲这回没拦她说话，饭吃到一半，江锦书放下筷子，从围裙口袋里掏出一样东西，摆在桌面上。
一方小印。两指宽的印身，包浆发黑，印文三个字：百鬼印。
“你爸问过我那句之后，隔了三天，这枚印就到了我家信箱里。”江锦书说，“油纸包着，没有信，没有落款。那年你还没出生，我在江心守着规矩，不能收来路不明的东西。我想了一夜，第二天没交出去。”
“为什么？”
“因为头一天夜里，你爸问这枚印的时候，眼睛里是怕的。”母亲的手放在印旁边，没碰它，“他不是怕印。他是怕问我，问完了，就等于把这件事分了一半给我。三天以后送印的人，替他分了。”
江照晚伸手去拿印。指尖刚碰到印身，她记起出门前宋宴发来的那条消息，就三个字：带眼睛。她把印拿起来，凑到灯下，右眼纱布底下那只眼睛，忽然有一阵极轻的刺，像有人隔着三十年，往这只眼里塞了一粒沙。
印面上的朱泥早干透了，泥色发暗。她翻过来看印底，印身侧面刻着一个小得几乎看不见的记号，一道折劲的刻痕，跟墙上那副印拓笔画里的折劲，一模一样。
“妈。送印的人，你见过吗？”
“信箱里的事，没有目击。”江锦书顿了顿，“可我记得那天早上的信箱，印摆得正，油纸的角朝里。放东西的人，是懂规矩的。行里的规矩，东西给人，角朝里，是不求回礼的意思。”
“那爸呢。”江照晚把印放回桌面，一字一字地问，“他问完这句之后，去查了吗？”
灶上的汤锅响了一声。母亲沉默了很久。
“他去查了。”江锦书说，“查了七个月。第八个月，他没回来。”
江照晚按在膝盖上的左手，收紧了。
“印你带走。”江锦书把油纸重新包好，推到女儿面前，“我守了三十年，守的是‘不打开’。现在要用了，就交到用得上的人手里。还有一句，你记着，纸扎匠有门老手艺，叫活封。生前把自己的名字糊进纸人里，人死，魂入纸，纸沉地下，代世守门。你爸当年查的，就是这条路子。他失踪前留在家里的最后一本笔记，扉页上就写了两个字：活封。”
—
第三天一早，江照晚把百鬼印送进了安魂堂。
安魂堂设在旧库房后院，是专班立起来之后新收拾的。三张长桌拼成一个台面，桌上摆着二十六份遗书的复制件、安魂名录，还有一排没点的灯。灯是宋宴按古法扎的——素纸罩，一盏一个名签，叫“还名灯”。
无指者坐在角落，保温杯搁在脚边，看着阮无声把百鬼印摆在台面正中。
阮无声是天没亮就到的。他从门里回来，带了三块新刻的木牌，进了院子谁也没理，先把牌摆在印的四周，摆成一个三缺一的形状。
江照晚进门的时候，他把第四块牌推过来。
牌上四个字：怎么问，你。
“老规矩问你。”江照晚接过牌，在手里掂了掂，“三器合鸣的路子，衍生到魂上，行不行得通，我心里没底。”
阮无声又推过来一块牌：骨上行，魂上，照规矩走。
“什么规矩？”
他抬手，指了指桌上那册《安魂名录》。
江照晚翻开名录。第一页写着安魂的旧例，字是行内的小楷，一笔一笔落得很实：问名，问愿，问封处。三问皆答，还其名，归其位，燃灯一盏。
“问名、问愿我懂。”贺沉舟凑过来看，手里还捏着他那副白手套，“问封处是什么意思？”
阮无声刻字。刻刀走得快，木屑一卷一卷掉。牌递出来：
魂在哪封着，问它自己。
“死者自己说。”贺沉舟把这四个字念了一遍，没再说话，退到验档那一侧坐下了。他的活儿是比对，每一个安放完的魂，残响里抠出来的字，他都要跟遗书、跟名录、跟验档对一遍，一个字不差才记档。
老陈站在门口看了半晌，最后拍板：“行。先安第一组。谁定的组？”
“我。”阮无声的牌上早刻好了，“师徒。”
名单上第一组两个人。师父，杜一刀，纸扎铺的糊面圣手，江心纸扎行里排得进前三的手艺。徒弟，小笔杆，本名叫什么名录上没记，只写着“杜记学徒，年十九”。
杜一刀那份遗书，江照晚昨夜看过。写给徒弟的，统共两行：
手艺别丢。人别回头。
底下落款，盖着百鬼印。
“开始吧。”老陈说，“一问一问来，我在边上记时辰。”
—
江照晚把杜一刀的名签放进第一盏还名灯的纸罩里，然后左手按住台面上的百鬼印，右手搭在灯沿，照名录上的旧例开口。
“第一问。问名。”她说得很慢，一字一字落，“邺城纸扎行，杜记，杜一刀。是你吗。”
灯没点。屋里静着。江照晚的听骨自退契之后衰减了大半，寻常的响动到了她耳朵里都隔着一层，可这一刻，她听见了很轻的一声，像有人隔着三十年的纸，用指节敲了一下桌面。
一声。是。
“第二问。问愿。”她翻开遗书的复制件，念那两行字，“手艺别丢，人别回头。这愿，现在还算数吗。”
两声。是，是。
“第三问。”江照晚停了一下。这一问没有现成的词，她得自己问。“问封处。杜师傅，你在哪。”
这一回不是敲桌子的动静了。灯罩里的纸面起了点变化，像有口气从纸的背面哈过来，浮出几个字的印子，浅得看不清，贺沉舟立刻凑上去，拿灯照着描。
描完了，他把纸转过来给众人看。四个字：
地下，西墙。
“西墙。”老陈记下时辰，抬头，“什么西墙？”
没人答。江照晚换了第二盏灯，把小笔杆的名签放进去，三问重来。徒弟的残响比师父的轻，问名那一下几乎听不见，问愿的时候敲得很急，他的遗书贺沉舟全文摘录过，就一句话，写给师父的：“师父，我跟上。”到问封处，纸面上浮出来的字，也是四个：
地下，东墙。
“师父守西，徒弟守东。”贺沉舟把两张描纸并排摆开，笔停在中间，“一堵封，两个方向。邺城地下……他们俩是分开封的。”
“点灯。”阮无声推过来一块牌。
江照晚划了火，两盏还名灯先后点起来。灯焰立住的那一瞬间，她右手搭过的那盏，火苗忽然往下一沉，又稳稳托起来，像有什么东西落进了灯座里，坐实了。
然后她听见了。
不是耳朵听见的。是听骨。那一声极轻的“应”，从地底下透上来，隔着整个城，落在她衰减得只剩一半的听觉上，偏偏就落在这一声上，一个字都不糊。
“地下的封，认了。”她直起身，左手不自觉地按了按膝盖，“两个名字，它收了。”
无指者在角落里开口了，嗓音平平的：“记档吧。二十六魂，安讫二。”他顿了顿，端起保温杯喝了一口，“三十年了，头一回有魂应‘讫’。当年我那一页写到收讫，笔悬了一炷香。现在想想，那两个字底下压着的，原来是活封着的人。”
“活封。”江照晚转过头，“这话什么意思。”
阮无声刻了半晌，一块长牌推到台面中央，字比平常的大：
请愿书：以身为封。不是死了。是砌进去了。
“肉身是砖。”江照晚顺着这行字往下走，一个字一个字说得很慢，“魂是浆。他们当年不是被掳去杀的，是自己走进那个封里去的。二十七口人，是二十七块砖。”
“这跟浮尸对不上。”贺沉舟皱眉，“堤决捞上来三十九具，账面二十七。砖要是砌进去了，尸身怎么会在水上？”
“多出来的十三具，不是砖。”无指者把杯子拧上了，“是砌墙的时候，顺手清掉的人。这个账，等第二组再算。”
“我妈昨晚也说了活封。”江照晚道，“她那辈的旧话，活封有三不，印不过夜、名不落单、封不过二门。当年那场封，印过了三十年，名散在二十六份遗书里，第三条，没人懂。”
“封不过二门。”无指者把这四个字咂摸了一遍，“第二道门在哪，我去问周砚池。他是验契的，老规矩比我熟。”他拎起网兜，“他在医院，我去医院。午饭给我留着。”
老头走了。屋里剩四个人。江照晚看着名单上第二组的名签，伸手去拿——手停在一半。
第一盏还名灯的火苗，不对。
方才落座的那点火，稳稳的一个尖。现在火焰的边缘多出来一截，细细的一条，往灯罩的纸上贴，贴出一个轮廓。像个人形，可是没有脸。
“宋宴。”她说。
宋宴一直站在最里侧没出声。这会儿他走过来，纱布底下那只右眼对着灯，看了足有十息。
“还名灯收的是有名有愿的魂。”他说，“这盏灯里多出来一个东西，没名字，没落款。”
“那是什么？”
“当年砌墙，二十七个位置。”宋宴把灯罩轻轻转了半圈，那个人形的轮廓跟着转，始终对着江照晚的方向，“名册上二十七，安魂名录上二十七。可砖——砌进墙里的，未必正好二十七块。没人给它写遗书，没人给它记名。”
贺沉舟已经把验档翻到了浮尸那一页，指尖停在三十九具上，往后数了十三。数到一半，他抬起了头。
“不对。”他说，“不是十三。是十二具有主，剩下一具，”他的手指挪回第一行，“当年验尸记录里，有一具的身份，两个法医写的是‘待核’。三十年了，还挂着‘待核’。”
阮无声的刻刀停了。他看了那盏灯很久，最后推过来一块新的木牌。牌上就三个字：
它，应谁。
