那盏灯里的无面轮廓，最后是阮无声处理的。
他没把它驱走，也没多问。他从怀里摸出一块旧木牌，牌面是空的，放在灯前，压上一角。轮廓在火焰边缘贴了一会儿，慢慢淡下去，退进火芯里。灯焰恢复了一个尖。
“先记着。”他推过来一块牌，上面两个字：欠名。
“欠名？”贺沉舟看着那盏灯，“账上的说法？”
“行里的说法。”无指者在旁边接了话，人还没走利索，又坐了回来，“欠了名头的魂。封里有它一个位置，名册上没它一笔。这种东西不闹，就是守着。守到有人还它名字为止。”他喝了口水，“比闹的难办。闹的能问，守的只能等。”
“等谁？”
“等记它的人。”老头说，“记它的人来了，一笔勾掉。记它的人不来，它守一百年。”
老陈在本子上记了一行，合上。“先归档。第二组，接着安。”
第二组还是父子。名单上写的：梁重山，纸扎铺掌柜，扎骨的活儿在江心排得上号；梁小舟，其子，名录上记的是“年十六”。
两份遗书摆在一起。梁重山那封是写给铺子伙计的，交代账目和存货，字很稳。梁小舟那封，薄得几乎透明，就一张纸，抬头写的是“爹”，底下一个字都没有。
信纸上只有一个墨点。笔落下去，没写出来。
“这孩子当年病着。”贺沉舟翻验档，“十六岁，肺上的毛病，痨症。1998年秋天到冬天，市医院住院四个月，死亡记录，”他翻页，停住了，“死亡记录是空的。他没死在医院。”
“他死在封里。”江照晚说。
她记得清清楚楚，梁小舟这个名字，是二十七口里年纪最小的一个。
—
三问开始。江照晚先安的是父亲。
“第一问。问名。邺城纸扎行，梁记，梁重山。是你吗。”
一声。是。
“第二问。问愿。”她展开遗书，“你的愿，写在账目和存货里。铺子交清，人无牵挂。这愿，现在还算数吗。”
这一回停了很久。久到贺沉舟的笔都悬在半空。然后灯罩的纸面上，浮出来一行字，比头一组的长：
账清了。人没清。
“什么意思。”老陈问。
“我问封处。”江照晚说，“第三问。梁师傅，你在哪。”
纸面上的字换了一行：
地下，北墙。小舟在北。
父子俩在一处。江照晚换了第二盏灯，把梁小舟的名签放进去。少年人的残响很轻，问名那一下几乎没动静，问愿的时候，纸面上浮出来的不是字。
是一个口型。
贺沉舟描不了，只能干看着。灯罩的纸上，那个浮出来的轮廓，嘴唇一开一合，做了两个字。江照晚听骨衰减，可残响不走在耳朵里，走在这门手艺上。她看清了。
谢谢。
屋里静了几息。老陈把本子放下了，没记。有些东西不好往档案里写。
“第三问。”江照晚的声音放得更慢，“小舟。你在哪。”
纸上浮出来两个字：北墙。爹旁。
“点灯。”
两盏还名灯点起来。火苗立住的那一瞬，江照晚搭在灯沿的手感觉到了，两盏灯的火，都往同一个方向偏了偏，北。像两块东西落进同一个槽里。
地底下又透上来一声“应”。这一声比杜家师徒那回的轻，尾音长，收得很慢。
“两个名字，收了。”江照晚直起身。
—
问题出在复盘上。
贺沉舟照例比对。比到请愿书，他停了。
“请愿书上写的是‘吾等二十七人，商议既定’。”他说，“全票。可梁重山的残响，账清了，人没清，这句不对。全票的请愿，是心甘情愿，没有‘人没清’这一说。除非——”他抬起头，“他那一票，或者跟他们家相关的那一票，有别的情形。”
“我来说吧。”
门口有人。江锦书站在那儿，手里提着一只食盒。她是来看女儿的，听门卫说在后院，自己走过来的。
“妈，你怎么来了。”
“送饭。”江锦书把食盒放在长桌一头，打开，里头是四份汤面，“你们这行当我知道，安魂下深，最耗人。吃口热的再说话。”
没人客气。面吃到一半，江照晚把贺沉舟的疑问原样问了一遍。
江锦书的筷子在碗沿搁下了。她想了想，才开口，还是那么慢。
“当年的请愿，是凑人的。当年的主持人挨家挨户走。走的形式我见过一次，一家一炷香，当家的在请愿书上落印。落印就是落命。”
她看了一眼那两盏还名灯。
“二十七家，二十七印。可其中有三家，落印的时候，人不在场。”
“不在场？”
“一家是梁家。”江锦书说，“梁重山去落印那天，小舟在医院，下了病危通知。梁重山自己那一票是当面落的。可小舟那年十六，没成年，按规矩，未成年的人入封，要自家的印加一票‘保印’。保印要本人点头。小舟躺在病床上点不了头。”
“那他那一票，”
“梁重山替投的。”江锦书说，“他攥着儿子的手，在请愿书上落的印。在场的人都看见了。没人拦。”
汤面的热气往上冒。贺沉舟先开的口：“替一个病危的孩子报名入封，这是往死里送。”
“不是送。”宋宴在里侧说话了。他放下面碗，“请愿书上有一句，以身为封。封收魂。收进去的魂，不散。”
屋里的人都看向他。
“我查器，查过老例。”宋宴说，“灯收名，灶炼骨，俑盛魂。三器合用做‘封’，收进去的魂是养着的，不是压着的。封在，魂就在。地底那个东西三百年一醒，封要顶三百年。三百年里，封里的魂不老，不散，不死。”
他顿了顿。
“梁重山的儿子，医生说他活不过那年冬天。落进封里，能活三百年。”
没人说话。江照晚把那两行字在心里过了一遍：账清了，人没清。账清了，铺子交了，身后事办完了。人没清，儿子的命，是他做主续上的。续对了还是续错了，他到死都在掂量。
“我问一句。”她转向阮无声，“封里的魂，真能活那么久？”
阮无声刻了两块牌。第一块：
看火候。
第二块：
火候好，魂养百年。火候差，散得快。
“1998年那场封，火候怎么样？”
第三块牌推出来，就两个字：
不知道。
“没人验过。”无指者在角落里说，“验火候得开封看。开一次封，伤一次。当年那封合上去，就没人再动过。好坏都捂着。”他端起保温杯，“捂了三十年。头组两个应得干脆，二组这两个应得慢，你们刚才都听见了。应得慢，未必是坏事，也未必是好事。”
—
饭后，安放收尾。
江锦书没走，站在两盏还名灯前看了很久。梁家的两盏灯，火苗挨得近，父盏的火稍微偏一点，正好挡在子盏和外来的风之间。安魂堂后院其实没风。
“三十年了。”江锦书轻声说，“他还在给儿子挡着。”
没人接话。这种话接不了。
江照晚把母亲送到院门口。临出门，江锦书拉住她，说了一件方才没当众说的。
“替投三票，梁家一票。”她说，“另两票，我记得有零碎的影子，但不能瞎说。你们查的时候，往当年‘落印时人不在场’这条上对。人不在场，就有人代按。代按的手，能对出笔迹，能对出印色。这两票是谁替的，替的是谁——”她拍拍女儿的手，“这一查就清楚了。”
“妈，你怎么记得这么细？”
“我在江心守规矩那几年，替主持人誊过名单。”江锦书说，“二十七个名字，我誊了三遍，闭着眼都数得出哪几家的印色跟别家不一样。”她顿了顿，“第三遍誊完，我才知道自己怀了你。所以那本底册上，其实有二十八个人的下落。”
她走了。
江照晚在院门口站了一会儿，回到堂里。贺沉舟已经把请愿书的印拓摊开了，二十七枚印，一枚一枚对着光看印色。宋宴站在他边上，右眼纱布底下那只眼睛微微眯着。
“印色深浅，肉眼能分。”贺沉舟说，“可代按的手劲，得看印泥的均匀度。梁家这枚，边缘有半圈压痕重，半圈轻。手抖的按法。”
“梁重山攥着儿子的手落的印。”江照晚说，“两只手，劲不一样。能对出来。”
“能。”贺沉舟把放大镜挪到下一枚，“所以另两票，只要找到同样‘两边劲’的印，就是了。”
他一枚一枚过。过到第九枚的时候，手停了。
“这枚。”他说，“压痕也是两截。可不对，这枚是里外两截，不是左右两截。像是……落印的人，手底下还垫了另一只手。梁家是父亲攥着儿子，这枚，是有人从外头压着落印人的手。”
阮无声的刻刀又动起来了。江照晚走过去看。牌上四个字：
那不叫替。
贺沉舟抬头：“那叫什么？”
阮无声刻完了，把牌转过来。三个字：
叫逼的。
