“它，醒了？”
阮无声那块牌推过来之后，安魂堂里没人说话。地底那一声闷响过去了一刻钟，十盏还名灯的火苗直回来了，可没人敢动。
先开口的是江锦书。
“不是醒了。”她站在封印图边上，手还搭在布图上，“是翻了一半，又压回去了。灯还伏得住，说明封还吃得住劲。”她看向女儿，“它翻身，是要有人按的。按它的手，三十年没换过班。”
“妈。”江照晚按住膝盖，“今天，把话说完吧。”
江锦书看着她，看了很久。然后她拉过一条长凳，坐下了。
“坐下吧，都坐。”她说，“这个事讲了三十年没人听。今天讲完，你们谁的腿都别软。”
老陈摆了摆手，人都坐下了。贺沉舟拿了本子，笔悬着，没先落。江锦书看见了，说：“记吧。这一回，不用给我留体面。”
—
“从头讲。1996年。”她说，“那年夏天起，邺城开始不对。井水冒热气，烫手。老房子的砖缝往外渗墨，黑的一道一道，擦了还渗。夜里头，全城的狗一起叫，叫的方向，全朝北。”
“北？”蓝鸢刚赶回来，人在门口没进，“城北是什么？”
“城隍庙。”江锦书说，“再往北，是城心。城心的地底下。”她顿了顿，“老匠人们认得这个。行里有句口传：井烫砖渗墨，狗吠向账哭。这三样一起出来，就是底下那东西要翻身的兆头。上一次三样齐了，是三百年前。再上一次，是六百年前。”
“账尸。”宋宴说。
“账尸。”江锦书点头，“我先把它讲清楚，省得你们往邪性上想。账格里六百年的账，一笔一笔，都记着收主。可有一笔，三百年前漏出去了，名字记错了，收主对不上号，这笔账挂空了。挂空的账下不去，就在地底下滚。滚了三百年，滚成了个东西。它拿‘被记错名字的亡者’当身子，拿‘记不平的怨’当力气。它没有别的念头，就一个——翻身。它一翻身，地就动，水就漫。”
“请愿书上写‘醒则水漫城郭’。”贺沉舟低声说。
“就是它。”
“怎么拦？”
“拦不了。”江锦书说，“账尸这东西，刀砍不动，火烧不着。它本身是账，账只认账法。唯一的法子，是拿一个‘封’把它扣住，砌死，压着，一压三百年，等它那股怨散了，自己化了。封要砌在城基上，东西南北四面墙，两道锁，一个眼。墙和锁，是死位，魂守。眼，是活位。”
她停了一下。
“1997年冬天，城隍庙。二十七口纸扎匠，集议了三天。”
—
“三天里议的，就一件事。”江锦书说，“谁去。没有胁迫，没有买卖，连一句重话都没有。头一天吵，吵的是排序，都想去，谁排在前。第二天写请愿书，一家一家落印。第三天，排位置，照着师父那辈传下来的图，一个位置一个人，对号。”
“集议的时候，我公公让我回避。”她说，“女人、没入行的、家里有娃的，都回避。我在庙外头等着，等了三天。第三天夜里，他们出来，主持人走到我跟前，说了一句话。”
她把那句话原样说了出来：
“‘眼上差一个人。得是个活着没结账的人。’”
“我没结。”江锦书说，“那年我刚怀上照晚。她的名字，跟我的名字，是一对，母女连名，命格相抵。我欠这个世界一个人没生下来，这个人又欠我一辈子没还上。这就是‘未结之账’。守眼的人，就得是这样的账。账没结，人就‘待得住’。待得住，眼就合得上。”
屋里静着。江照晚的手在膝盖上收紧了。
“1998年那晚，没有阴谋。”江锦书继续说，“就是一群人，排着队，走进自己认下的位置。二十六个匠人，各入各的墙、各的锁。我进阵眼。没有哭，没有喊，主持人念完口诀，一个一个落位。落完了，地面合上，城隍庙的钟自己响了一声。就完了。”
“不对。”贺沉舟的笔停了，“入封的是二十六魂，可账上‘二十七口’。名单二十七口，入封二十六匠，你说的。那第二十七口魂，是谁？”
江锦书沉默了一会儿。
“是个意外。”她说，“落位那天夜里，庙外围了一圈的岗。有人报了上去，说城隍庙夜里聚了二十七个人，上头下了驱散令。有个执勤的警官，先一步进了庙。他不是匠人，不懂行，进门看见二十六个人往地下走，他去拉。拉住一个，位置塌了，他跟着掉下去了。”
“掉下去的位置，是图上一个空着的角。”她说，“墙角，本来是第二十七个匠人的位。那人临时反悔没来，缺了一角。这个警官，顶上了。”
“他的名字呢。”江照晚问。
“不知道。”江锦书说，“当年的名单上没有他。驱散令是事后销的，出勤记录也销了。我只记得那晚抬他出去的时候，他一只手还攥着警帽。这些年我托人问过，警察系统里，1998年前后‘因公失踪’的，一个都调不出来。这个人，被抹干净了。”
贺沉舟在本子上写了一行，又划掉了，最后只写了四个字：待查，无名。
—
“我在阵眼里待了二十八年。”江锦书说，“不是失踪。是在岗。守眼的人不出城、不验名、不见旧人，这是活契的规矩。我守到前些日子江心那一夜，五押齐落，账格退位，封眼的老契才散了，我才能站在这儿跟你们说话。”
江照晚听完了全程。她只问了一句。
“守阵眼，疼吗？”
江锦书笑了。这是她今天头一回笑。
“守灯的规矩，”她说，“疼就对了。不疼，是灯灭了。”
—
无指者是最后开的口。老头一直坐在角落没动，等江锦书讲完，他才把保温杯拧开，喝了一口。
“她讲的，我补一个底。”他说，“账格当年，是知道这场封的。它默许了。”
“默许？”老陈的眉毛立起来，“它管账的，二十七条命入封，它默许？”
“账尸是它漏出去的。”老头说，“六百年账，漏了一笔，它心里清楚。它没脸收，那笔账是它记错的；它也没脸管，管了就等于认了错。所以二十七个人自愿入封，账格全程没拦，一个字没记。直到三十年后，你们逼到江心，它才把‘二十六魂收讫’那一笔吐出来。收讫两个字，是我写的。写的时候我不知道，账格把请愿这整件事，压在了它自己的私账里。”
他站起来，把杯子放回网兜。
“私账。”他重复了一遍这三个字，“账格六百年，没有私账。只有1998这一笔，它记了私的。你们要平那本死账，得先把它的私账翻出来。私账一天不翻，它的‘没脸’，就一天是这只手在官面遮遮掩掩的原因。”
他往门口走，走了两步停下，回头。
“还有一句。账尸三百年一翻，这一期，从哪天起算，我账上有。”他掏出一个旧怀表模样的东西，看了一眼，“你们得快一点。它方才翻那一下，比我账上记的日子，早了三个月。”
