“早了三个月。”
无指者走后，老陈把这句钉在了会议室的白板上。底下接着写：账尸翻身之期，中元后百日。算日子，就在眼前。
“三个月什么概念？”他问。
没人答得上。答得上的两个人，一个在通骨门里翻老底，一个刚从医院回来。
“别猜。”老陈说，“拿家伙看。城底下那东西，看不见摸不着地猜了三十年，今天起，用物探看。对外名义，地质普查。城心那个口子，钻也得钻出个影像来。”
作业是第二天开始的。请来的物探队带队的人姓贺，贺松年，五十五，地勘院的老工程师，当年九十年代末那次地铁勘察，他就在队里。老陈点他，点的就是这个——三十年前那份“溶洞”报告，他是亲历者。
“当年那份报告，不是我们写的结论。”贺松年到现场的第一句话就是这个。老头个子不高，嗓门不小，安全帽往头上一扣，“钻上来的岩芯我看过，三层构筑，层间填充物是掺了东西的夯土，人为的。我写了‘疑似古构筑’，报到上头，退回来，改成‘溶洞’。改的人没跟我商量。这事我憋了三十年。”
“现在给你机会重看一遍。”老陈说，“这回改不了的，我盯着。”
物探车在城心广场停了三天。数据一车一车往外拉，贺松年带着两个年轻人建模，第四天早上，三维图出来了。
会议室的投影上，邺城地下的剖面一层一层展开。
第一层，浅，离地面十二米，一圈环形的夯层，跟封印图上的“墙”对得上。第二层，更深，两道横着的构造，图上的“锁”。第三层，最深，四十米往下，图像到了那儿开始发毛。
“最底下这个，扫描回波很怪。”贺松年指着那一团，“不是土，不是石，不是构筑。它有形状，你看这个轮廓，像不像一个躺着的人？”
图像放大。那团东西的边缘，密密麻麻全是细碎的反射点，一叠一叠，攒成一个人形的堆。
“每一粒反射点，尺寸都差不多。”贺松年调出参数，“巴掌大，薄片状。材质反照率很接近骨头，又不是骨头。整个堆，得有几万片。”
“名牌。”宋宴说。
“什么？”
“名牌。”他没解释，转头看江照晚，“你听。”
—
江照晚把手按在了投影幕上。
这一听，把她听骨里剩下的余量几乎掏空了。她在那团人形的堆里，听见了名字。不是一个，是几万个。一粒一片，每一片上都压着一个名字，念的人各不相同，腔调各不相同，有官腔，有乡音，有孩子的音，一个一个，全在念。念的全是被念错的名字，张冠李戴的，缺笔少画的，阴差阳错的。
几十万个名字，叠在一具尸形上。
她收回手的时候，人晃了一下，扶住了桌沿。宋宴伸手要架她，被她摆手挡开。
“是账尸。”她说，喘匀了才接着讲，“它那一身，全是名牌。每一片，是一个被记错了名字的死人。名字错一笔，人就落不下土，落不下土的，就被它捡走，贴在身上。几万个，它攒了三百年。”
屋里没人说话。贺沉舟盯着投影看了很久，才低声说了一句：“那不是怪物。那是……一堆没落成土的人。”
“所以刀砍不动，火烧不着。”江照晚说，“你砍它，是砍几万个名字。它本身没有身子，它就是记不平本身。”
—
“再看一个地方。”宋宴说。
他走到幕布前，指着那个人形的堆，心口的位置。
“这儿。回波里有个亮斑。”
贺松年把那个剖面调出来。心口处，果真有一个点，回波干净，跟周围几万片碎响全不一样。
“这我解不了。”贺松年说，“物理学上讲不通。它周围全是高反射，这一点是空的，什么都不反。像一个洞。”
“不是洞。”宋宴摘下了右眼的纱布。
纱布底下那只眼睛，从灯眼全开之后一直养着，今天是他第一次正式用。屋里的灯为这个专门调暗了。他眯着那只眼，对着投影，看了足有一分钟。
“是灯。”他放下手，声音不高，“一只没灭的灯。亮斑周围那几万片名牌，全都朝着它的方向偏，偏得很轻微。它们不是围着账尸聚的，是围着这点光聚的。”
他转过头，看江锦书不在场，看向江照晚。
“你妈的活契，续在账尸心口。三十年，她就是压在这个位置上的一盏灯。名字堆围着灯转，转不出去，账尸就翻不了身。”
“灯怎么样了？”老陈问。
“弱。”宋宴说，“我看的那一分钟里，它暗了两回。暗的时候，周围的名牌就往前涌一寸。”
—
阮无声是下午被请到现场的。他看了宋宴的描述，又把安魂堂的十盏还名灯的状态问了一遍，然后刻了三块牌，一块一块推出来。
第一块：砖魂十安。
第二块：锁魂二疲。
第三块：眼契，将竭。
“翻成话讲。”老陈说。
阮无声又刻。这回的字多了：
安魂，即补封。魂安一个，封牢一分。十魂已落位，墙厚了。锁上两个疲了，姊妹顶着。眼上的契，撑不过百日。
“跟账房那边对上了。”江照晚说，“无指者记的翻身日子，中元后百日。我妈的活契，三十年一续，掐指一算，续期也落在那几日里。”
“不是巧。”宋宴说，“续契和镇尸，本来就是一件事。封眼撑到头，账尸也翻到头。续上，再压三十年。续不上，”他没说下去。
“续契要什么？”老陈问。
这回的牌，阮无声刻得很慢。刻完推出来，就一行：
血引。核心祭血。再守三十年，或换人。
会议室里静了很久。老陈先开的口：“换人。怎么换？”
“换一个‘未结之账’的活人。”江照晚替阮无声答了。她一个字一个字说得很慢，“账没结的人，才待得住阵眼。三十年前，我妈的未结之账，是我。”
她按在膝盖上的左手，收紧了。
“三十年后。”她说，“我的账上，也没结清的东西。”
贺松年在边上听完这一段，摘下安全帽，夹在胳膊底下，看看这个，看看那个。半晌，他说：“我一个搞地质的，今天算是听明白了。你们这工程，地基是二十七条人命，结构图是一张布图，现在主楼的承重柱到期了。”他把帽子重新扣回头上，“要加固，还是要换柱子，你们定。定之前，我那三维图，随时调。”
散会的时候，天擦黑。江照晚最后一个走，走到门口，宋宴叫住了她。
“你要干什么，我知道。”他说，“你要自己去对那个账。”
江照晚没否认。
“对上之前，”宋宴从口袋里掏出一样东西，递过来。是一截红绳，绳上拴着半枚旧钱，钱的断口发黑，“我妈留下的。她说这东西认活契。你真要站到眼跟前去，先把它带上。”
“你妈是什么人？”
“不知道。”宋宴说，“她没来得及讲，就进封了。也是1998。”
