“你妈的活契，续在账尸心口。三十年，她就是压在这个位置上的一盏灯。”
宋宴那句话，江照晚在会议室听完，第二天一早就回了家。
没跟老陈报备，没跟任何人打招呼。她想了一夜，这事在会议室里摊，摊不开。会议室里坐着的是一个组，组里的人会讨论，会拿方案，会把“换柱子”三个字写在白板上。可续契的规矩里写的是血引，血引认的是她。
进门的时候，江锦书在剥豆子。一筐豌豆，剥了一半。看见女儿，她手上没停，只说：“坐。晌午吃豌豆饭。”
江照晚没坐。
“妈。”她站在饭桌对面，“宋宴看见了。账尸心口那盏灯，就是你。你的契，还有多久。”
江锦书剥豆子的手停了。她把手里那颗豆子放进碗，碗往前推了推，然后抬起头。
“坐下来。”她说，“站着说的话，说不长。”
江照晚坐下了。坐下的是身子，腰是直的。
“续契的事，你都知道了。”江锦书说，“那我讲透。规矩就一条，守眼的得是个‘未结之账’的活人。我的账，三十年前是你。你生下来，长大了，活着，站在这儿，我的账，结了。结了账的人，待不住阵眼了。这几个月我夜里心口疼，就是待不住的意思。”
“疼就对了，不疼是灯灭了。”江照晚把母亲自己的话还了回去，“你早知道。”
“我早知道。”
“你也早知道，下一个是谁。”
江锦书没躲这句话。她看了女儿很久，然后点头。
“是你。”她说，“你的账没结。名册那头的债，还挂在你身上。人选只有一个。”
屋里的挂钟走针的声音，一下一下的。江照晚的左手按上了膝盖。
“我不接。”她说。
说完这三个字，她停了停，把话理直了，接着说。她说得不快，一个字一个字，跟她在江心答话的时候一样。
“当年你用命换我二十五年。现在我拿命换你三十年。这不来回换，封还是那个封，账还是那笔账，坐牢的还是我们娘俩，一轮一轮地换着坐。”她看着母亲，“这不是守封。这是母女俩轮流坐牢。我不接这个契，不是怕死。是这么干，死得没有用处。”
“用处在城根底下压着呢。”江锦书说，“八十万人。”
“八十万人，可以换别的法子压。”江照晚说，“我提第三条。”
江锦书拿起了豆荚，又放下了。
“讲。”
“契的规矩是认‘未结之账’。”江照晚说，“那把账结了。名册上挂着的债，三千七百个名字，我一份一份还。还完了，‘未结之账’四个字不成立了，契就续不上我。规矩是他们定的，我就用规矩破规矩。”
—
下午，这个问题摆到了安魂堂。
阮无声听完，刻了半晌。牌推出来，第一块：
两本账。
第二块字多：
还名，平的是账格的账。活契，认的是命格相抵。命格上，你欠的从来不是名册，是你妈。她替你挡了三十年，这一笔，还名字还不掉。
“什么意思。”贺沉舟问，“说白话。”
江照晚替他翻：“账格的账，是名目，能还。活契的账，是命，我妈拿她的命抵了我三十年，这笔相抵没做完，契就还认我。我把三千七百个名字全还完，也抹不掉这一笔。”
“那怎么才算做完？”老陈问。
阮无声刻了很久。刻完的牌上就四个字：
做完那天，就做完。
“废话。”老陈说。
阮无声没接这块。他又推了一块：不知道。真不知道。命格的事，通骨门里三百年没碰过第二例。
—
贺松年是傍晚过来的。他听完白天的争论，没参与规矩的事，开口第一句是：“规矩我不懂。我懂身体。”
他带来了市医院调出来的检查单。江锦书的。老陈早上让人安排的体检，报告刚出。
“心脏，二尖瓣的问题，器质性的。脊椎，颈椎到胸椎，二十多年的老损，压出来的。还有这一项，”他把一张单子单独抽出来，“她的经络，针灸科的大夫看了片子，说不上来是什么。两侧对称的暗痕，从耳后一直下来，到心口交。大夫说不是病，说像……长年累月，同一个姿势，耗出来的。”
“灯下损耗。”宋宴说，“守眼的活契，把人当灯油点了二十多年。”
“再点三十年呢？”江照晚问。
贺松年把单子收起来，收得很慢。
“点不着了。”他说，“照现在的检查结果，再来一个三十年，她熬不到一半。这不是我吓人。五十岁往后，这副身子，一年顶不了两年。”
会议室里静了一轮。江照晚看着母亲。江锦书坐在那儿，检查单的事她全程没吭声，这会儿才开口。
“松年说的一半，我信。”她说，“但另一半我更清楚。守眼的人，灯灭了才走。灯不灭，命就得跟上。这是签契那天定好的。”
她站起来，走到桌前。这一回，她不是对着女儿一个人说话了。屋里坐着的是专班的人。她一个一个看过去，最后才说正题。
“我1998年在请愿书上落印的时候，就知道守到哪年。”她说，“三十年，一期。三十年后，账尸翻身，我跟着翻，一起散。这是原契。多出来的这些年，不在契里，是照晚给我的。她生下来，长大了，把我的‘未结’给结了，我才多活了这二十八年。白得的，不亏。”
她顿了顿。
“所以你们别替我算身体账。我不按身体账活，我按契活。契上的事，只有一件——到期了，得有人接。接的人，我三十年前就认了。”
“你认的是我。”江照晚说，“我认了没有？”
母女俩隔着一张长桌对视。谁也没再说话。僵在这儿了。
—
僵局是还名灯破的。
堂里十盏灯，摆成一排。僵到最沉的时候，西墙杜一刀那一盏，火苗忽然抖了一下。跟着是东墙。跟着是北墙的两盏、锁上的两盏。十盏灯，火苗全都乱了，不是头回那种齐齐伏低，是乱，各自乱晃，像十个人同时不安起来。
“预兆。”宋宴盯着灯，“它们在底下先感觉到。”
话音没落，物探那边的电话打进了老陈手机。贺松年接完自己队里打来的另一个电话，两个人几乎同时开口。
“地温上来了。”贺松年说，“城心测点，地温一小时升了两度。底下那东西在动。”
“我的灯，”宋宴没理他，直接走到幕布跟前。投影还连着，账尸那团影像，心口的亮斑，闪了。
“上回无指者说它早了三个月。”宋宴回头，“看这个频率，不止三个月。照灯现在这个乱法，它在往前期赶。它感觉到了封在动，我们安魂补封，它顺着补的地方，在找缝。”
老陈把手机扣在桌上，一句话撂死：
“都听好了。两本账也好，三条路也好，留给你们吵的日子，可能连三十天都没有了。”
十盏还名灯，火苗还在乱。乱到后来，慢慢齐了一个方向，全朝着江锦书。几十米外那一团名字堆里的那盏灯，在喊同一边的人。
江照晚看着那些歪过去的火苗，忽然问了一句：
“妈。灯要是灭了，账尸翻身上来，第一个淹的是哪？”
“城心。”江锦书说，“然后是全城。灯为什么往我这儿歪，你看得懂。照晚，看懂了就别再看灯了。”
她伸手，把离自己最近的一盏灯，轻轻扶正了。
“看你的账去。”
