通骨门的信物牌摆上桌角的第三天，一封信到了。
信是混在案头一堆公函里进来的。没邮票，没寄件地址，信封是老式的牛皮纸，火漆封口。丁原拆公函拆到它，捏在手里愣了半晌，才拿进会议室。
“这信不对。公函有戳，这个没戳。”他把信放在长桌中央，“从哪儿进的收发室，查不到。”
老陈戴上手套，先看火漆。漆是黑的，压的印不是寻常的姓氏章，是一张脸。额上有两道纹，眼窝深，是傩面。
“闻人阙。”老陈说这两个字的时候，屋里的人都放下了手里的东西。
三年了。这个名字从江心案起就在通缉名单最上头挂着，三年没露过一次面。专案组查过他所有已知的关系，蹲过三个据点，一无所获。现在他自己来信了。
老陈拆信。信纸两页，钢笔字，写得很稳。
第一页的开头没有称呼，直接入题：
“账尸翻身之期，你们算错了。不是百日。是九十一日。”
“误差从哪儿来的，我告诉你们。1998年那晚，请愿落位，主持人念完口诀，二十六个位置落了二十五个，梁家的子位迟了半个时辰，他去医院接儿子，赶回来的时候，封口已经开始合。差的那半个时辰，封收进去的‘压数’不满，账尸的那一期，就短了这半日折算的九天。你们按整日子往上加，加出一百天。实际，九十一日。信不信，你们自己拿安魂堂的灯去验，那盏北墙的子灯，火色比别盏浅，浅的就是那半个时辰。”
贺沉舟拿过信，看完这段，起身就走。十分钟后他回来了，脸色变了。
“验了。”他说，“北墙梁小舟那盏，火色是浅。我把火色深浅跟落位时辰的记录对了一遍，误差对得上。九十一日，这个数是真的。”
会议室里静了一轮。一个在逃三年的人，躺在不知道哪个角落里，把封印的账算得比专案组还细。
老陈接着往下念。
“自报家门。1998年，我在场。”
念到这一句，他停了停，抬眼看了看众人，才接着念。
“那年我是傩面会的外围，记名学徒，十九岁。傩面会接了官面的差，负责请愿夜的外围警戒。我分的活，叫传灯。二十六个位置，每个位置入封前，要有人递一盏引路灯，送到位，灯交本人，人落灯灭。二十六盏灯，是我一盏一盏送进去的。”
“杜一刀接灯的时候跟我说了一句话，说小徒弟，天冷，回吧。梁重山接灯的时候手在抖，灯差点掉地上，是我扶的。秦家姊妹是最后两位，妹妹接灯的时候看了我一眼，那一眼，我看到今天。”
“然后是那个警官。他不该在名单里，可他掉进去了。他的灯我没送，他的位置没人送灯，他是在黑地里落位的。三十年了，别的二十六个，灯下有光，就他一个人，在黑里头。”
信到这里，第一页完了。老陈翻到第二页。
“我的条件。”
“不赦免。不洗白。通缉照挂，我不回来自首，你们也别来找。我要的只有一样——安魂的名册上，给我留一个位置。”
“当年的封，缺角。缺的那个角，那个警官顶了。可他顶得不安稳，三十年没灯没名，就他一个人在黑里熬着。现在你们要冲正，要把三千块名牌一块一块还回去，还到墙角那个位置的时候，得有人接。接的位置，我来。”
“当年我传的灯，今年我自己进去续。一命抵一命，不亏欠谁。”
信完了。没有落款，只有火漆上那张傩面。
—
“条件不能谈。”贺沉舟第一个开口，“通缉犯隔着信纸给自己安排后事，这个口子一开，往后什么人都能跟专案组讲价。再说他凭什么？一封信，自说自话，验不了。”
“九十一日验了。”老陈说。
“日子是真的，人未必。”贺沉舟把信纸翻过来对着光，“他给的日子越准，我越要多问一句，他一个在逃的人，凭什么三年盯得这么紧？他手里有没有账尸的什么底，先捂着，拿一封信换我们的口子？宋宴，你说呢。”
宋宴一直没说话。他把信拿过去，从头到尾看了一遍，又看了一遍。
“动机上，我不信他。”宋宴说，“可这信有个地方，我验得了，你们验不了。”
他把信纸递给江照晚。
“你听。”
江照晚把信纸平放在桌上，手按上去。
信纸的残响很薄。写字的动静，一笔一笔，钢笔尖划过纸面，走得很稳，写信的人手不抖。写到中段有一处停顿，停了很久，笔尖悬着，落下去的时候，划破了一个字。可这些都不是她要听的。
她听见的，在信纸的右下角。
一处很小的、圆的洇痕，干了有些日子。墨在那儿晕开过一小片，不是墨，是水。一滴水，落在纸上，写字的人等它干透了，才接着写完最后两行。
江照晚收回手。
“他写信的时候哭过。”她说，“就一滴。落在‘在黑里头’那一行的后头。哭完，把剩下的写完了。”
屋里静着。
“会演戏的人，也能掉一滴泪。”贺沉舟说。
“会演戏的人，掉完泪会把纸换掉。”江照晚说，“他没换。这封信里他有七分能耐、三分算计，我认。可那一滴，是真的。”
老陈把信收进证物袋，封了口。他站起来，把话撂死。
“有限合作。”他说，“情报，收。九十一日，从今天起算。条件，不答应。通缉，不撤。他要真想把这个位置坐上，办法有一个，自己走进来。戴着手铐走进来，功赎完了，位置给他留着。隔着信纸谈的，一律不认。”
—
这事算议完了。议完的第二天傍晚，第二封信到了。
还是牛皮纸，还是黑火漆，还是没戳。丁原拿进来的时候直摇头：“这人本事见长，收发室的监控我调了，信到的时候，监控断了四十秒。”
老陈拆开。这回就一页，几行字：
“九十一日，我帮你们盯。城心那口井，我比你们近。”
“另。”
“你们在找通骨门的同门。烧剩的半本名册，不用翻了。他们没散。三十年前门里遭难，是冲他们去的，他们躲的，就是当年经手1998案的那批人。如今这批人要回来了，通骨门也就不藏了。”
“人在哪，我不能写。写了，这封信就害了他们。你们要找，往邺城外西山里走，见了山口第三块界碑，把阮无声那块信物牌挂上去。三日内，自有人来找你们。”
“记住九十一日。日子不多了。”
老陈念完，抬眼看向门口。阮无声不知道什么时候站在那儿，刻刀攥在手里，一动不动。
“他说的是真的？”老陈问。
阮无声盯着那封信看了很久，忽然转过身，大步往外走。走到院里，他停下来，回头，冲着跟出来的江照晚，把怀里那块刻着断骨记号的木牌举了举。
然后他指向西边。
山，在那头。
