进山是阮无声带的路。
第二封信到后的第三天，老陈点了三个人：江照晚、宋宴、阮无声，外加开车的小同志。车出邺城往西，开了两个钟头，进山，土路走到头，剩下的路靠腿。
界碑是老式的青石碑，第三块立在半坡上，字风化得快没了。阮无声把那块刻着断骨记号的信物牌，挂在碑侧的一棵歪脖子树的枝上。挂完，他坐下来，谁也不看，就等。
等到日头偏西，山上没动静。宋宴等得心里发毛，起身要往林子里走，被阮无声一把拽住袖子。
“门里的规矩。”江照晚替他比划，“挂信物的人不动，来接的人先看。”
又过了一炷香的工夫，林子里出来一个人。六十上下的妇人，穿一身洗旧的公交制服，胳膊上挎着个布袋。她走到碑前，先不看人，看牌。看了很久，伸手把牌子摘下来，攥在手心。
然后她才回头，看向阮无声。
看了三息，她的眼圈一下就红了。
“掌门的。”她声音发颤，“你这一头白的……纸化的？”
阮无声点头。
妇人没再说话，冲林子那边打了个呼哨。呼哨三长两短，林子里陆续又出来四个人，三男一女，年纪从四十到七十不等。走在头里的男人穿工装围裙，围裙口袋里插着镊子和螺丝刀；后头一个白大褂，胸前别着助听器验配中心的工牌；再后头一个拎琴箱的；最后是个穿保安制服的老头，制服上印着市三院的徽。
五个人围住阮无声，谁也不说话。半晌，挎布袋的妇人先开口。
“门里规矩，纸化不救。救纸化的，是逆天。”
她一边说，一边把布袋往地上一放，从里头掏出一卷粗布、一包盐、一只旧陶碗。
“可你三十年不说话，留着嗓子来喊我们。”她说，“逆天就逆天。过来。”
阮无声没动。宋宴在后头轻轻推了他一把。老人挪过去，跪坐在布上。五个人围成一圈，把他的手一只一只拿起来，按在自己掌心底下。妇人口里念的调子很低，不像经，像报站，一站一站地报。念到第七站，阮无声的喉咙里发出一声极轻的响，像一根锈住的弦被拨了一下。
五个人同时收手。阮无声坐在那儿，肩膀垮下来一截，整个人的背都薄了一层。
“泄了一回压。”妇人对江照晚说，“撑不了多久，能撑到把事办完。我叫钟秀云，原来在公交二公司，报站的，退了。”她挨个指过去，“修表的老全，全慎行。验配中心的，小郁，郁南音。调琴的，白商。守夜的，医院的，姓殳，殳更。”
“你们都是……”江照晚没说完。
“通骨门的。”钟秀云说，“六百年了。不入司库，不入账格，不入傩面会，谁的门槛都不进。门里就一条祖训，替说不出话的，把话送到。”
—
下山的路上，白商把自己的营生讲了。
“我在琴行调琴。”他说，“有的琴，一上手，音就不对，琴没毛病，是里头存着东西。存的多半是一个学琴学没了的人，音准停在他走的那天。我调一次琴，有时候顺手把那个音送走。”
“我给人验配助听器。”郁南音接上，“有回一个老太太来配机子，说她耳背，其实她不背，她是要听她过世的老头子说话。我在验听室里陪她坐了一下午，老头子的话就一句话：锅在灶台底下第二块砖。她回家刨出来一沓存折。这种事，我一年碰七八回。”
“修表的更常见。”全慎行说，“表走到头七的，秒针会滞。谁的表一修，主家一进门我就知道该说什么。殳更更不用说，医院夜班走廊里，不肯走的那些，他守的就是他们。”
江照晚一路听，一路心里发沉。这三十年，同门散在城里，各吃各的手艺饭，人前的营生是报站、修表、验听、调琴、守夜。“听”就藏在这几样活里，藏了几十年。城是同一座城，他们每天跟亡音擦肩，一个一个顺手渡过去，从不声张。山里那个界碑，只是接头的地方，人，早就回到城里了。
回到邺城，钟秀云带着五个人到了安魂堂。冲正方案摆开，闻人阙的信、账尸的三千块名牌、九十一日的倒计时、三问还名的规矩——江照晚讲了整整一个晚上。
讲完，堂里静了很久。老陈先问：“这一单，接不接？”
钟秀云往还名灯那边走了两步，看了看十盏灯，又回头看了一圈堂里的人。
“替死人传话传了六百年。”她说，“传的都是一句两句，锅在哪儿，钱在哪儿，放心，别等我了。传一单，了一单，六百年就这么碎着过。”
她转回来，站定。
“这一回，是三千个名字，一次性全送到位。我们这行当，开山到今天，最大的一单。”她伸手，把桌上的还名灯点着了一盏，“接。”
五个人齐齐点头。没人多说一个字。
—
分工是阮无声刻牌定的。
五门听路人，加上江照晚的听骨，宋宴的阴瞳验位，贺沉舟的名册比对，安魂堂的还名灯一字排开，一天三班倒。冲正的名录从三千七百个没还的名字里，先把沉在账尸外层的三千块挑出来排序。贺松年的三维图挂上墙，每还一缕，图上标一格。
开工首日，头一个名字，挑的是账尸外层最响的一块名牌。
一个女人的名字，姓错了偏旁，念错了一辈子。钟秀云主问，郁南音副听，江照晚坐镇。三问走完，灯立住，火苗稳稳一个尖。
就在火苗立住的那一瞬，所有人都听见了。
地底下，很深的地方，传来一声极轻的叹息。不响，轻得像有人卸下肩上的一块砖，直了一直腰，出了一口气。
墙上那张三维图，账尸的轮廓，薄了肉眼几乎看不出的一线。
贺沉舟在名册上划掉一个名字，笔顿了顿，抬头。
“三千减一。”他说，“还剩两千九百九十九。九十一日，已经走掉四天。开工。”
