开工之后，安魂堂变成了一个工坊。
工序是头三天磨合出来的。钟秀云五个人轮班听名，残响捞上来；江照晚验名，对的归对的，错的归错的；阮无声渡名，把验过的名字刻上木牌，压进灯位；灯前立着的纸人验收，纸人作一个揖，算确认；最后还名灯落位，火苗立住，这一笔冲正才算走完。
五道工序，一天三班，头三天磕磕绊绊。一天只能冲十个。全慎行耳力最沉，一个名字要捞两遍；白商快，可他调琴的手法放到名牌上，劲儿偏轻，渡到一半魂不接。第四天才顺。顺了以后，五个人各领一班，各带各的顺手路数，一天冲到三十名，稳稳当当。
贺沉舟管记账。名册摊在长桌上，划掉一个，念一个数。
“第二百个。”第八天傍晚他念，“账尸外层第二层，剥完了。”
“第三百个。”第十二天早上他念。念完这一声，贺松年从工坊那头跑过来，把新出的物探图拍在墙上。
“看这个。”
图上，账尸那团人形堆，比开工首日缩了一圈。贺松年拿红笔在外圈描了个对比线。
“体积，小了两成。”他说，“还有翻身预兆。开工前地温异动一天三回，还名灯乱晃一天三回。这三天，一天一回。工是见效的。”
堂里十盏还名灯的火苗，这几天稳得像钉住了。郁南音下夜班过来接班，进门先看灯，看完说一句：“它们夜里也不闹了。睡得着了。”
—
变故出在第三百零一名。
那天的班是殳更主听。凌晨他捞上名字来，脸就不对。
“这一块，听不真。”他说，“在外层最里头，贴着心口的位置。别的名牌，怨是怨，名字是名字，我捞得清。这一块，里头在哭。”
“哭？”
“就是哭。”殳更说，“一个声，闷在里头，哭得很久的那种。我听得出它在哭，听不出它在念什么。名字听不见。”
换白商上。白商听了半炷香，摇头：“不是名字的调。是没词的调。”
换郁南音。郁南音听得最细，听了更久，下来的时候眼圈是红的。
“它在念一个名字。”她说，“可念到一半，就断了。像一个人念自己的名字，念了三十年，念着念着忘了自己叫什么。”
五个人轮完，没人接得住。都看向江照晚。
江照晚盯着物探图上那块名牌的位置。它贴在账尸心口，离那个亮斑不到一寸。外层三百块全剥干净了，就它一块，孤零零地嵌在那儿。
“我听。”她说。
“你耳朵——”老陈刚开口。
“就一次。”江照晚把手按在了图上。
她下去听了。
就听了三息，她猛地收回手，人从椅子上弹起来，退了两步。
她还没说话，城先说了。
安魂堂外头，整条街的路灯齐齐闪了三下。不是跳闸那种闪，是齐的，一整条街同时明，同时暗。紧接着，地面底下传来一串细碎的响，井盖在地上一跳一跳，跳得像开水顶着的锅盖。远处，四面的狗一起叫了起来，叫了半分钟，又齐齐停了。
堂里十盏还名灯，火苗全灭了。
一屋子人站在黑地里，谁也没动。阮无声摸出火折子，把灯一盏一盏重新点上。点到最后，堂里的光回来了，老陈才开口。
“刚才那个，是什么？”
“它疼。”江照晚说。她的手还在抖，攥着，压在身侧。“我碰到那块名牌，它就疼。一疼，全城都看得见。灯闪、井盖跳、狗叫，那是它在喊。它护着那块牌子，谁碰，它就把疼摊开给全城看。”
“账尸会护东西？”贺沉舟皱着眉，“它一本账，护什么？”
“护心口。”宋宴说。他站在物探图前，盯着那块名牌的位置看了很久，“三百块名牌，它眼睁睁看着咱们一块一块剥走，没吭一声，剥一块，它还轻一块。就这一块，咱们碰一下，它拿全城的路灯跟咱们拼命。这一块不是它身上的。这一块，是它的心。”
—
江锦书是上午被请来的。
她看物探图，看了很久。看到心口那块名牌，她的手指停住了。
“这一块，‘无字’。”她说，“你们都听不出名字，对吧。”
“听不出。它在哭，哭里没有名字。”江照晚说，“妈，你知道？”
“我猜。”江锦书说，“无字，不是没名字。是名字被涂了。”她指着图上那块位置，“你们想，账尸这一身，是‘记错的名字’堆的。错一笔的，错一个偏旁的，张冠李戴的，全收得进来，因为错账是账，还能改。可这一块，什么都没有。什么都没有的账，不是错账，是被人拿墨涂掉的账。涂名的地方，才是它真正记不平的地方。错账它认，涂掉的账，它不认，它咽不下。”
“涂名。”宋宴忽然接过话头，“这个手法我见过。”
他快步走到案卷那堆文件跟前，翻。翻出来的是司库那本名册的拓片，是前些日子从账上抠出来的证据。他把拓片摊在长桌上，指着其中一页。
“看这儿。司库名册上，有抠名的手法。名字刻了，又用同色的墨一笔一笔填平，肉眼看是空白，拓下来有底痕。”他说，“账尸心口那块名牌上的手法，跟这个，是一路的。谁的名，被人为涂掉了。涂他名字的人，用的是同一门手艺，要么是同一批人，要么是同一个师承。”
“也就是说，”老陈慢慢地说，“账尸护着的那块名牌，是一个被人涂掉名字的人。涂他名字的，跟抠司库名册的，是同一路人。”
屋里静着。冲正在这块牌子上停了摆。三百名之后的路，堵在它上头。不冲开它，工程过不去；碰它，账尸就疼给全城看。
江照晚站在物探图前，盯着心口那个位置，一动不动地看了很久。
看着看着，一个久没出现的东西，从她记忆里浮了上来。
“妈。”她忽然开口，“当年请愿，二十七口。”
“嗯。”
“名单上有几个名字？”
江锦书愣了一下，然后她的脸色慢慢变了。
“二十六个。”她说，“江底册上，二十七口人，落印的是二十七家。可第二十七口，那个顶了墙角的警官，从头到尾，没有名字。名字被抹了，出勤记录销了，系统里一个字都调不出来。我们一直以为，是事后有人销的。”
“不是销的。”江照晚的手指，点在了物探图心口那块名牌上，“是涂的。涂的账，留在账上。留在哪儿？就留在这儿。”
她抬起头，看着一屋子人。
“账尸护着的，是第二十七口的心。”
“他掉进封里三十年，没灯，没名，在黑里头熬着。他的名字不在任何一本册子上，就贴在账尸的心口，被墨涂着。涂他名字的那只手，跟三十年前涂名册、如今要回来的那批人，是同一批。”
老陈把这句话在屋里过了一遍，抓起了外套。
“那就倒着查。”他说，“涂名的墨、手法、师承，宋宴手里的拓片是活证据。第二十七口的名字找回来，名牌冲得开，工程接着走。”他走到门口又站住，回头，“照晚，你猜一猜，账尸为什么单单护他？”
江照晚看着图上那个贴着心口的位置，看了很久。
“因为它跟他是同类。”她说，“都是没记上账的东西。它是漏出去的账，他是被涂掉的名。一本烂账和一个人，抱在一起过了三百年。”
这时候，还名灯那边有一盏，火苗忽然又灭了。
是重新点过的第十盏。它不是被碰灭的。灯罩的纸面上，慢慢洇出来一个水痕，圆的，很小，像谁隔着一支笔的工夫，落在纸上的一滴。
