来人是第二天上午到的。
前台登记，来访事由一栏写着“致谢”，单位一栏写着“邺城民俗文化研究会”。丁原把登记单拿进来的时候，老陈正泡着茶，看了一眼单子，把茶杯放下了。
“民俗文化研究会？咱们没跟这个单位打过交道。”
“打了。”丁原说，“登记的这位讲，前一阵子咱们端的那几处私设祭坛，研究会给提供了线索。今天来送锦旗。”
“提供线索的是举报热线，没留名。”老陈皱眉，“算了，人来都来了。会客室请着，我见。”
来人五十上下，穿一件中式立领的深色褂子，头发梳得整齐，手里一个布包，进门前先在门口蹭了蹭鞋底。丁原带他进会客室的时候，他冲屋里每个人点头，点得很匀，一个不落。
“鄙姓闻人，闻人衡。”他递名片，双手，“民俗文化研究会，会长。冒昧打扰。”
名片接过来，宋宴的手停了半息。
闻人衡。名字跟昨夜看守所里那三个字，一笔不差。
屋里的空气一下变了。老陈没动声色，抬手让人坐。闻人衡坐下，把布包解开，取出一面锦旗，展开，双手捧着，转过来面向众人。
红底金字。上书八个字：整俗安民，功在千秋。
“研究会的理事们凑的意思。”他说，“这一年，邺城的民俗乱象，私坛、私祭、借庙敛财，比哪一年都少。理事会说，该谢一谢警方。我推了三回，推不掉，只好来了。”
话说得周全，笑一直挂在脸上。老陈让丁原收了锦旗，道了声谢，准备送客。
“陈组还有一样东西。”闻人衡又从布包里取出一份文件，装订好的，双手递过来，“《民俗活动场所合作备忘录》。市里牵头，研究会起草，几个民俗活动点联了名，想请专案组也联个名。往后民俗活动里的涉账涉祭问题，走这个备忘录的协作流程，比一案一办省力。”
老陈接过来看了两页，递给宋宴。
宋宴看得慢。一页一页，从头看到尾，然后合上，放回桌上，往闻人衡那边推了回去。
“不联。”他说。
“宋警官考虑考虑。”闻人衡的笑没动，“材料都是齐的，程序都是顺的。”
“材料齐，程序顺，所以不能联。”宋宴说，“我们跟别的单位合作，走的都是正常公文。这份东西，措辞里处处替我们‘简化流程’，省掉的每一个环节，都是能查你研究会的环节。它不是协作，是个套。套上写着给谁省事，套底是给谁开路。”
闻人衡看了他一会儿。没恼，把文件收回布包，扣好，扣得很仔细。
“不急。”他站起来，布包拎在手里，冲众人又点头，点得跟进门时一样匀，“地址都在册了。来日方长。”
他走到门口，又停了一下，回头对老陈补了一句。
“替我问候我弟弟。”他说，“家里人惦记他。”
说完，走了。
—
人一走，丁原把锦旗拿到长桌上摊开，几个人围着看。
“刚才他这句话什么意思？”丁原说，“问候弟弟，他知道闻人阙押着。”
“他什么都知道。”老陈说，“查他。”
锦旗右上角的落款处，绣着研究会的徽记。宋宴凑近了看，看了很久，直起身的时候脸色不好。
“去拿放大镜。”
放大镜底下，徽记的绣线里，藏着暗纹。一道一道，细得像绣错的地方。丁原先数的，数完又让宋宴数，两遍的数一样。
二十七道。
“二十七。”江照晚接过放大镜自己看，“请愿夜二十七口。会首的印信，明着挂在咱们墙上。”
老陈让把锦旗收进证物柜，封存。
“这是递名帖。”他说，“他知道咱们查不到他的把柄，索性把印信送到咱们眼皮底下。合规的身份，合规的手续，合规的锦旗，他要的就是这个：你明知他是谁，动不了他。”
—
闻人衡走之前那一句话，半小时后应验了。
看守所的羁押窗前，闻人阙被带到的时候，走廊那头，闻人衡正在办探视登记。兄弟俩隔着走道对望，一个在押，一个在会。
闻人阙隔着羁押窗先开的口。没有骂。
“哥。”他说，“散了吧。”
闻人衡站在走廊那头，隔着五六步，隔着铁门，看了他很久。然后他答了一句话，声音不高，走廊两头都听得清。
“散的是你们。”他说，“会，才刚开。”
说完，他在探视登记簿上签了字，办了手续，进探视室坐了半小时。探视是合规的，兄弟关系真实，登记齐全。谈的什么，闻人阙后来对老陈复述了，就三句话。
闻人衡问他身子怎么样。他说凑合。闻人衡说，缺什么，研究会按在押家属的规矩给你存。他说不缺。
半小时到，闻人衡起身，走了。
—
当天下午，江照晚提了一趟讯。她要旁听一次，近距离听一次闻人衡，可闻人衡已经走了，她改听了一样东西：探视室那把椅子。
椅子是木头的，闻人衡坐过半小时。她把手按上去，听残响。
听完，她坐在那儿半天没动，等老陈来提人，她才开口。
“干净。”她说，“老陈，我听了三十年里的人，头一回听见这么干净的。闻人阙的纸上有愧，我妈的纸上有账，连闻人阙那封眼泪信里都有悔。他哥坐过的椅子，什么都没有。没有愧，没有恨，没有贪，没有执念，空的。”
“空的？”老陈皱眉，“人是空的？”
“不是空的。”江照晚说，“是这些一样都没有。他的怨、他的欲、他的怕，全都不在纸面上。他在人前的每一分钟，都是‘办公’。连对亲弟弟，都是办公。”
—
夜里，她拿着这个去问了闻人阙。
闻人阙听完，坐在羁押室的凳子上，隔了很久才说话。
“你听出来了，我给你补。”他说，“我哥这个人，不修长生。会里上头那几位修长生，他不修。他比他们看得远。”
“他修香火。”闻人阙说，“他要的不是他自己不死。他要的是‘傩面会’这三个字不死。六百年，会里换了四十一代会首，每一代都想着自己这一辈的事，捞一把，躲一阵，撑一代。只有我哥，想的是把这个会办成一个‘走不了的机构’。有编制，有户册，有章，有手续，有协作备忘录，今天递不成，明天递，明天递不成，明年递。人查得完，机构查不完。人会死，章不死。”
他把这番话说到这儿，抬眼看江照晚。
“你们办祝明楼，办账格，办账尸，办的都是‘东西’和‘人’。”他说，“到我这哥这儿，你们头一回，要办一个‘名’。名这个东西，抓不着，压不住，杀不了。”
“怎么杀一个名？”
闻人阙摇头。
“杀不了。”他说，“除非有一天下了决心，把这个名占的每一寸地方，一寸一寸收回来。他等的就是你们收不动的那一天。地址都在册了，来日方长，这话他不是吓你们。他是真等得起。”
江照晚从看守所出来，上了车。老陈开车，开出两个路口，问了一句：“他说的这个，你怎么看？”
“我信他说的。”江照晚看着窗外，“傩面会这三个字要不死，得有人一直供着它。香火香火，烧香得有火。我明天下地下，去看他那道门框里，火是什么。”
