查闻人家的家史，老陈派了两路。文嵩跑户籍和档案，宋宴跑会里的旧档。三天下来，两路的东西对上了，对上之后，老陈把卷宗合上，先去了看守所。
这一回提审，老陈带的是江照晚和宋宴。坐下，开门见山。
“闻人敬。”老陈把一份档案放在桌上，“你们父亲。第四十代会首。”
闻人阙坐在对面，没看档案，看的是老陈。看了几秒，他伸手把档案拿过去，翻开。翻得不快，一页一页。翻到中间，他的手停了一下，又接着翻。翻完了，合上，推回桌子中间。
“查得挺全。”他说，“我以为这辈子，不会有人再提这个名字。”
“你提过吗？”江照晚问。
“对你们没提过。”他说，“对我哥，三十年没提过。我们俩谁都不提。他过年给我寄东西，我收着。他儿子结婚，我随了礼，人没去。我们兄弟三十年没红过脸，也没说过一句正经话。为什么，你们今天大概知道了。”
“从头讲。”老陈说，“你父亲，是个什么样的人。”
闻人阙沉默了一阵。这一阵沉默很长，长到看守所走廊上的脚步声都听得分明。然后他开口了，讲的调子很平，像在念一份自己背了很多年的东西。
“我父亲闻人敬，三十九岁接的位，第四十代。接位那年我哥九岁，我还没出生。他在会里当了十九年会首，外头人没一个知道他。他这辈子在会里做的最大的一件事，就是1998年。”
“请愿夜。”江照晚说。
“请愿夜。”闻人阙点头，“总执行，是他。”
屋里静了。老陈往椅背上靠了靠，没插话，等他往下讲。
“那一晚，庙里庙外，地上地下，每一步都是他督的。二十七口入封，封印落成，账尸镇底，这一整条线，从头到尾，是他的手笔。你们在江上放的那二十七盏灯，追的每一笔账，账簿上落的第一笔字，是我父亲的。”
“那他自己呢？”宋宴问，“档案里写着，1998年冬，病故。”
“病故。”闻人阙把这个念了一遍，嘴角动了一下，不是笑，“这是外头的说法。会里的说法，不一样。会里的记录就两个字，归位。”
“归位，是什么意思？”
“我亲眼看见的。”他说，“那年冬，我十六，是传灯学徒，跟着我父亲身边学规矩。封印落成之后第七天，他带我下了阵眼。就你们去过的那地方。他让我站在门框外头，自己进去了。进去之前，他跟我说了一句话，他说，阙儿，你看好了。一座坛，差一块砖，就不算成。差的这块砖，得是最好的那块。”
“然后呢。”
“然后他走到阵眼正中，坐下，把袍子理平了，把手摆在膝上，闭上眼。”闻人阙说，“我在门框外站了一夜。天亮的时候，执事进来，跟我说，会首归位了。我父亲坐在那儿，人已经没气了。会里管这个叫‘以身为砖’，他自己垫进了阵眼，垫在二十七口底下。”
他把档案又拿回自己面前，按在手底下。
“官方记录，病故，因为我哥在外地念书，家里报丧，报的是病。他赶回来，灵是空的，坟是衣冠的。会里告诉我哥，父亲是操劳过度，病死在会务上。我哥信了。从那天起，他信了一样东西：会，是养人的。我父亲为会熬尽了最后一滴，值得。”
“可你知道的不是这个。”江照晚说。
“我看见的是会吃人。”闻人阙说，“我父亲把自己填了进去，填得规规矩矩，填得心甘情愿，会里的人管这叫荣耀，敲了三天的磬。我十六岁，站在门框外头，站了一整夜。从那一夜起，我就知道这个会是什么了。它不是个衙门，是个坛。坛要砖，砖是人。今天是我父亲，明天就是别人。后来传灯出了岔子，我逃了，一逃三十年。”
—
这些话，回专案组的路上，车里没人说话。
到了会议室，材料摊开，老陈让大家把两条线分开摆。左边一条，是闻人敬的官方档案：1998年冬病故，丧仪从简，档案在会里旧档里另存一份，写着“归位”。右边一条，是兄弟俩各自信下的家史。
“同一场死。”宋宴把两份记录并排按在桌上，“两个人，两本账。闻人阙拿到的是真账，所以他逃，他投案，他愧了三十年。闻人衡拿到的是假账，一个电报，一口空棺，一句‘为会操劳’，所以他回来，他接位，他把会当事业办。”
“三十年，兄弟俩守着同一个死。”江照晚说，“一个看见的是父亲被吃，一个看见的是父亲尽忠。”
“那闻人衡要的‘明明白白’，就来了。”江照晚接着说，“你们记不记得他说过，他恨的不是会。我今天把这句话翻出来想了一路，他恨的是什么？是死得不明不白。父亲死了，他连最后一面没见着，坟里没有尸首，死因只有一句电报。他这些年把会做成堂堂正正的机构，做给谁看？做给那个没头没尾的死看。他要替父亲讨一个明明白白：父亲为会而死，那么会就必须配得上这份死。会要是烂的，他父亲就白死了。”
“所以他把炼契收魂全废了。”宋宴接上，“旧纲害人，新纲救人。他把会改成他心里配得上他父亲的那个样子。改不动的那部分，他用手续包起来。”
“问题在这。”江照晚把手按在那份写着“归位”的旧档上，“他信的底子，是假的。他父亲不是为会病故。他父亲是被会填进去的，是自己把自己填进去的，亲手督完二十七口的封，再把自己垫在最底下。这个真账，他三十年没见过。他要的‘明白’，一直就在他眼皮底下埋着。”
屋里静了一圈。老陈先开的话。
“这一翻，就翻到底了。”他慢慢说，“他这个会首，修香火。香火从哪儿起？从他父亲那儿起。他守的名册、立的纲领、请的客、开的堂，底下垫的都是一个心愿，父亲的心愿，父亲为会尽忠。可他父亲的心愿，是真的吗？闻人敬是把自己填进去的。一个把自己填进坛里的人，他图的什么，他的心愿是什么，这得问闻人敬本人，可闻人敬已经没了，账上只剩四个字，以身为砖。”
“你的意思是——”宋宴看着江照晚。
“把真账摊给他。”她说，“他知道父亲不是病故，是归位，是最后一砖，香火的根就动了。他这六百年等来的‘席’，等的是替父亲守，父亲守的东西本身是假的，他守什么？”
“摊账要证据。”老陈说，“空口讲没用，他这种人，你跟他讲你亲眼所见，他要文书的。证据在哪？”
江照晚低头，看着旧档上那两个字。看了很久。
“归位。”她说，“会里的规矩，归位不是死了就完了。闻人阙说，执事收的记录，磬敲三天，以身为砖，垫进了阵眼。会里办事，处处留档。归位这一档，正本不会放在研究会的柜子里，放在哪儿——”
她抬起头。
“阵眼。他父亲归位的地方。堂里那一方刻名的石座，你们记不记得，四面刻名，密密的，一面接一面，看不全。念名那天，他从头念到尾，念到赵姓那段前后的年月，堂下有老人抹脸。我一直在想那方石座。上头刻的，是历代‘为会而死’的人。第四十代会首闻人敬，会不在上头吗？”
宋宴的眼睛抬起来了。
“在。”他说，“我看过那石座。那天人退的时候我从旁边过，看得见的一面，末尾有一行小字，‘第四十代，敬’。当时没多想。现在想，那方石座，就是闻人衡家的牌位。他念名，是当着全城的面，祭他父亲。”
“石座上刻的是名，不是案。”老陈说，“光一个‘敬’字，摊不出真账。要摊给闻人衡的，是归位的经过，怎么归的，谁督的，什么时候，验明正身。这些得有档。档在哪儿？”
“在阵眼。”江照晚说，“会里最要紧的档，历来跟着会首走。他父亲归位在阵眼，归位档十有八九就在那底下。他自己把堂开进了阵眼，把谱、把旗、把他父亲的牌位，全搬了进去。他要的、要守的、要藏的，都在那一间屋里。”
“难就难在这儿。”老陈把档案收进卷宗袋，扣好，“阵眼，登记在他名下。户册、租赁、验收，手续全齐。咱们要进去取证，得有搜查的手续，手续得有线索支撑，线索又得进去才能拿。他这一圈合规的墙，修到今天，就是修给咱们看的。”
“进去的路，有一条。”宋宴说，“他自己留的。”
“请柬。”江照晚说，“上回开堂，他请了妈，请了咱们，警方到场观礼，名正言顺。下回他再请，咱们再去。可那是他的场子，他请你去的地方，就是他备好了的地方。归位档要是真在底下，他不会摆在请客的堂里。”
“那就得趁他不在的时候找。”老陈说。
“他一天十二个钟头在里头。”文嵩翻着监测记录，“进出通道有记录，人下去，信号断，人上来，信号回。他不在里头的时辰，一天就那么几个，可咱们进不去，通道口在他租的人防工事里，有会众看守，进出要登记。硬闯，咱们就成违法的那一方了。”
一圈人卡在这儿。卡了半天，江照晚忽然想起一个人。
“闻人阙。”她说，“归位那夜，他在场。他在门框外站了一夜。他是这一案里，唯一在归位现场待过的人。证人的眼睛，能作证。可他自己讲，光凭他一张嘴，他哥不信。”
“那就得给他找一张纸。”老陈说，“一张他哥信的纸。”
老陈站起身，走到白板前，把今天这条线写上去，写完圈起来。
“闻人衡守的是假账。”他说，“咱们手里有真账，缺的是把真账递到他眼前的路。路只有一条，阵眼。下一件事，办两样：一，让文嵩走手续，以提审取证的名义，固定闻人阙的口供，录像、画押、入卷，把他的证词做成铁的；二，研究通道和那间人防工事，找一条依法能进、他拦不住的路。他要跟咱们比谁守得长，咱们就先比谁走得正。”
散会后，江照晚又去了看守所。
这一回没办提审手续，走的是家属会见，闻人阙是她带来的污点证人，经手人签字就能见。隔窗坐下，她只问了一件事。
“你哥要是知道了真账，你父亲是归位，不是病故，他会怎么样？”
闻人阙隔着窗，想了很久。
“他会塌。”他说，“塌完之后，我不知道他会成什么样。会首的位子上，塌了再站起来的人，就不是我认识的那个人了。”
