查守俗堂，从摸它的底细开始。
三天摸下来，摸出来的东西，让专案组的人都觉得别扭。
守俗堂运转已经一个月了。不是空壳，是实打实在做买卖。二十九处场所，家家挂了新牌子，黑底金字，四个字：守俗堂。业务就一样，民俗服务。代祭，谁家老人走了，儿女在外地回不来，守俗堂派人上香、烧纸、守灵，一场一场办得规规矩矩；代守，祠堂、祖坟，长期照看，按月收钱；代传艺，开了三个班，教纸扎、教丧礼，收的学费比传习班还便宜。
生意火爆。丁原跑了三处场所，回来的时候手里拎着两盒人家塞的点心。
“陈组，我装顾客进去问的。”他把见闻摆出来，“百姓口碑是真不错。东关那个代祭的点，一天接十几单。有个老太太跟我说，她儿子在深圳，回不来，守俗堂替她去坟上烧纸，烧完还拍照发过去，人家儿子在电话里哭。老太太说，这堂办的是积德的事。”
“咱们的案子，办成了全城称便的买卖。”老陈听着，眉头没松开，“这话搁在案卷里，怎么写？”
“堂规写得比咱们的章程还干净。”文嵩把守俗堂的章程复印件发下来，“三条。一，不收魂。二，不炼契。三，不问鬼神。头两条，是照着傩面会新纲抄的，把会里最招人恨的两样明着禁了。第三条最绝，不问鬼神。红白事的规矩它照办，可它声明一切只依民俗，不涉鬼神之说。宗教、迷信、超度，一概不沾。江照晚你听骨那一套，在它这儿，连沾边的口实都没有。”
“干净得挑不出错。”宋宴翻着章程，“咱们立的案，立的是来源不明。可守俗堂不明的只有法人那一环，周砚池人已经到案配合了，剩下二十九处场所，证照、税务、消防，一处一处的手续全在。这一个月，它是全城手续最齐的新机构。”
“人呢？”老陈问，“二十九处，多少人在干活？”
“两百出头。”贺沉舟接话，“我过了名单，大半是散会后的旧会众。可这些人是真在干活，代祭、守坟、教课，工资按时发，五险一金交着。抓谁？凭什么抓？人家在替人烧纸。”
会议室里静了一圈。这个对手头一回让专案组没了下手的地方。傩面会炼契，可以打；账尸害命，可以打；守俗堂替全城的人上坟，怎么打？
“堂主呢？”江照晚问，“法人周砚池是顶名的，总有真管事的。”
“这就是最怪的。”文嵩说，“守俗堂没有堂主。章程里写，最高指令出自‘归先生’。可归先生是谁，没人见过。二十九处场所，每处一个执事，执事上头没有经理、没有会长，二十九个执事，各管各的点。所有指令，一律以堂帖下达。”
他把一张堂帖的复印件摆到桌子中间。
帖是黄纸的，竖排，格式端正。正文是吩咐事项，某日某处办什么事，条条分明。落款没有署名，只有一枚印，阴文，一个字：归。
“我托关系收了一张原件。”文嵩说，“执事说，堂帖半月一封，寄到各处，帖到即行。寄信的邮戳，查了三个地方的，辗转过的。发帖的地方，追不到。”
—
原件，江照晚拿了去听。
她在安魂堂的长桌上把帖子平放好，手按上去，闭眼听。
这一听，她睁开眼的时候，手指还按在纸上没动，按了很久。
“怎么了？”蓝鸢问。
“帖上有墨。”她说，“不是普通的墨。我听过账格写的东西，那种墨的味道我认得，像，可不完全一样。账格的墨，是记出来的，一笔一笔记，墨里头压着账气。这帖子上的墨，没有账气，可底子是同一路的。同源。像是同一门手艺，换了个用法。”
“账格散了。”宋宴皱眉，“散的时候，咱们都在场，六百年的账一笔勾了。散完之后，还能有人用同一门手法另起一摊？”
“账格是个格。”江照晚慢慢说，“格散了，手艺不一定散。这套墨、这套格式、这套‘只递纸不见人’的办路子，账格死了，可它的手法，被人接过去了。守俗堂不是傩面会的壳。傩面会的壳是手续、是机构。守俗堂接的，是账格那一脉的手艺。它在用记账的路数，办公事。它像是账格散架之后，有人用同样的手法，另起的新灶。”
这话说完，屋里安静了一阵。账格两个字在这间屋里压了大半年，如今它死了，尾巴却从纸里冒了出来。
—
第二天的进展，来自周砚池。
他又约了永茂茶馆。这一回，江照晚和宋宴先到，老头随后进来，落座，从布袋里取出一沓东西，不是信，是他这些天让老友们从各处搜集来的守俗堂堂帖抄件，七八张。
“你们给我看的那张复印件，我带回去琢磨了几天。”他说，“昨儿夜里琢磨出味儿来了。你们看这个，”
他把几张帖子并排摆开，指着每张的格式，一行一行地指。
“帖子右边这一列，抬头；正文起首空两格；事项分行，每行起首一字提行；落款居中，印压在骑缝上。”他的手指点得很慢，“这套格式，现在没人这么写了。公文不是这个写法，信也不是。可在三百年前，有一处衙门，天天这么写。”
他抬起头，看着江照晚。
“察诡司。”
江照晚的手在桌沿上收紧了。
“察诡司的公文，就是这个格式。”周砚池说，“我年轻时在里头当差，抄了半辈子的帖。头一回见着守俗堂的堂帖，我只觉得眼熟，昨天才想起来熟在哪儿，这不是傩面会的格式。傩面会六百年，行文用的是会里的私格，跟这个是两路。守俗堂用的，是察诡司七科的旧格式。一格不差。”
“你在察诡司当差？”宋宴问。
“七科，管文书格式的那个科。”周砚池说，“别露出这个脸色。我活到这个岁数，看着是六十出头，账上的年纪你回头自己查。当年察诡司里的人，散的散，走的走，我走了，进了傩面会的元老名录，坐了三十年冷板凳。司里的事，我这辈子没跟人提过。今天提，是因为守俗堂这一手，是冲着察诡司来的。”
“怎么讲？”江照晚问。
“察诡司退席，退在你们平账那阵。”周砚池说，“账平了，格散了，司里的位子，空了。你们有没有想过，空的位子，会怎么样？”他顿了顿，“傩面会等的是账格让出来的‘席’，六百年等来等去，等到的是一座空屋。可察诡司那一头退的席，你们查过没有？账格好歹是你们亲手平的，察诡司是它自己退的。退席的席位上，如今坐进来一个人。”
他用指节敲了敲那几张帖。
“用七科格式办公的，‘归先生’。”他说，“它在继承察诡司。继承得规规矩矩，照着旧格式，一格一格地写。这种继承，傩面会做不出来。傩面会要的是香火，是名，是机构。这个归先生要的是司。是一套座位、一套格式、一套往下走的规矩。傩面会是坛，这个是衙门。”
宋宴半天没说话。等他开口，声音压得很低。
“我在察诡司的案卷里泡了大半年。”他说，“那套格式我抄过，抄得熟。方才你指第一行的时候，我背脊就凉了。咱们打散了一个会，平了一本账，结果席还是有人坐。坐的人换了坐法，不在地上，不在会里，坐在一张张帖子里。”
—
散之前，还有最后一样东西。
蓝鸢这两天追守俗堂的影音资料，追回来一段。是东关那处场所的执事交上来的，堂里办代祭，规矩，办完要向“归先生”回话，回话不是写信，是打电话，一个留号的座机，每月一次。电话通了不能讲，只能放一段录音，归先生的堂帖，以录音的形式核发。
那段录音，在会议室里放了两遍。
一个男声。很温和，语速不快，字与字之间留着空。交代事项的调子，跟帖上一模一样，分行分条，一句是一句。声音里听不出年纪，也听不出地方口音，只有一样东西认得出来，尾音。
每句话的末一个字，收得很平，往下沉半分，带一点旧式的官腔。这种收法，现在没人这么说话了。老电影里民国年间的官老爷，是这么收的尾音。
“听过谁这么说话吗？”老陈问了一圈。
没人听过。周砚池听到第二遍的时候，闭着眼，听完，睁开。
“听过。”他说，“我年轻时，司里传话的老先生，就是这么个收法。不是一个人。是一科一科传下来的腔，进了那道门，学格式的先学这个尾音。这个收法，外人学不像，得泡在里头多年才泡得出来。”
“他是什么人？”丁原问，“察诡司的老人？可察诡司退了这么多年，”
“司里最后一批当差的，名册我见过。”周砚池说，“退席那天，一个都没剩。这个归先生，要么是名册外头的人，要么，”
他没说下去。
散会前，江照晚把那张堂帖的原件收进证物袋。封袋之前，她又对着那枚“归”字印看了一会儿。
“归。”她说，“归位的归，归席的归。傩面会那八个字，‘既已退席，席面归我’。咱们一直当这八个字是闻人衡写的，说的是账格的席。现在看，归先生坐的，是察诡司的席。这枚印，这个格式，这笔墨——”
她把证物袋封了口。
“席上坐的到底是谁，得让他自己站起来，咱们才看得见。”
