归先生主动约的专案组。
约的方式也讲究。一封函寄到市局，守俗堂总部具名，措辞客气得很，说守俗堂业务日繁，涉讼涉查之处恐有误会，堂主愿约请专案组叙谈一次，以释群疑。时间地点任选。落款没有署名，还是那枚“归”字印，阴文，压在骑缝上。
“他倒是会挑时候。”老陈把函在会上传了一圈，“咱们查了他半个月，查不着下手的地方，他自己送上门来了。”
“上门的更得防。”宋宴说，“归先生从头到尾没露过面，头一回露面就敢约警方，说明他算准了咱们动不了他。这一趟，他是来讲道理的。把道理讲赢了，守俗堂就坐稳了。”
“那就去听他讲。”老陈说，“讲道理的场合，咱们不吃亏。他多讲一分，就多露一分。”
地点定在守俗堂总部，就是那间人防工事改的总号，城心广场东侧，二十九处场所里最大的一处。前堂开着代祭的业务，柜上接单，里头辟了间待客的后堂。老陈带江照晚和宋宴去，三个人，一个不少，一个不多。
—
下午两点，堂役引他们进后堂。
后堂是照老格局布置的：方砖地，八仙桌，两侧各一把太师椅，墙上无字无画，只在正中挂了一幅装裱好的堂帖放大件。茶是早就备下的，三盏，温度正好入口。
归先生坐在上首。
一身藏青的旧式长衫，浆洗得极挺。头发花白，梳得一丝不乱。年纪看不出来，脸上没有深皱纹，可那不是年轻，是一种说不上来的停住。人很瘦，手搭在扶手上，指节分明。
见人进来，他起身。起身极稳，不见一点迟滞。先向老陈拱手，再让座，再让茶，每一步的先后，都掐在礼数正中间。
“诸位赏光。”他落座，声音跟那段录音一模一样，温和，字与字之间留着空，尾音往下沉半分，“归某今日见官，先报名姓。守俗堂堂主，姓归，单名一个‘位’字。归位。”
这三个字他说得很清楚，说完，停了停，像等对面的人接话。没人接，他就自己往下说。
“知道诸位要问，归位，跟闻人敬归位的归位，是不是取巧。”他微微颔首，“是，也不是。这个词，旧年月里不止一处用。察诡司的规程里，它是差事的名目，与祭祀无涉。我这个名字，袭的是职名，不是讳。往后文书往来，诸位写‘归位’即可，归某不避。”
“归先生是职务。”江照晚说。
“职务。”他点头，脸上头一回露出一点近乎满意的神色，“不错。‘归先生’三个字，是差事的称呼，不是人名。这跟‘守档人’三个字一样，坐在那个位子上的人，都叫守档人。我在这个位子上，诸位唤我归先生，准确。”
老陈开了口，直奔正题：“守俗堂的来路，说说。”
“可以。”归位答得干脆，“守俗堂，接的是察诡司退席让出来的位置。诸位平了账，账格散了。散账之前，察诡司退了席。两个位子，前后脚空出来的。席不能空。”
他停下来，看了一眼三人。
“空了席，谁看着？账尸不敢翻身，野灶不敢复燃，这大半年，是谁看着的？是诸位，也有诸位看不见的人。察诡司退席那天，退的是名，位没有撤。守俗堂，就是这个位子如今的落处。二十九处场所，每处一个执事，看着一处地面。代祭、代守、代传艺，是营生，也是巡哨。办民俗的事，走民俗的地面，看民俗这一行的动静。傩面会散了，可这一行的水深水浅，总得有人在水里泡着。”
“你的意思是，你们在替我们看？”宋宴问。
“替位看。”归位说，“你们是官，看的是案。我们看的是行。案是出了事才有的，行是天天在走的。行里出了事，你们才立案。我们在行里，事没出，就看着。”
他伸手，从袖中取出一函东西，双手推到桌面正中。
“口说无凭。这个，请诸位过目。”
—
函套里是一册档案。牛皮纸封皮，题签一行字：察诡司编外留用人员档。
档案很旧，纸都黄脆了。老陈戴上手套，一页一页翻。第一页是改制文书：1949年，察诡司改制，正编人员并入新机构，另有一批“编外留用人员”，因所守之职“不涉案牍、专司民俗地面”，转入民间，以守俗为业，编册备案。往后是留用人员名录、编号、交接凭据。再往后，是传承谱，历任归先生的名录。
四任。
第一任，1949年留用，1966年交职。第二任，1966年到1984年。第三任，1984年到2003年。第四任，2003年接任，“至今”两个字被人用朱笔划了，旁边补了一行小字：去年交职。第五任，就是眼前这一位。
“四任归先生，我是第五任。”归位说，“每一任交职，档案随交。工龄从留用那天起算，到今年，七十五年。诸位看我这副样子，觉得不通。不用通，照办就是。留用人员，不受常人的规矩管。”
这份档案做得极真。编号有规律可循，履历有旁证可查。后来贺沉舟去核第二任、第三任的名录，在旧户籍里真能找到对得上的人名，户籍上的记载都是“殁”，档案里写的是“交职”。
宋宴在桌前坐了半天，忽然问了一句。
“守档人，你认识吗？”
“不认识。”归位说。
“我们查察诡司，查了大半年，卷宗、旧档、交接文书，全过了一遍，守档人守了几十年的档，档里从来没有‘留用人员’四个字。”宋宴盯着他，“你这一套，没有出处。”
归位笑了。这是他头一回笑，笑得很淡，收得也快。
“守档人守的是名。”他说，“名册、案牍、往来公文，守的是这些。我们这一支，不立案牍，不入名册，走的是位的传承。名上的事，他不知道；位上的事，我们不写进名里。他不认识我们，正常。诸位去问他，他也只会说没有，因为在他的档里，确实没有。”
“所以你们是一支查无实据的人。”宋宴说。
“是一支不进档的人。”归位纠正，“查无实据，是因为据不在你们的库里。据在这儿。”他指了指桌上那册档案，“真伪，诸位可以验。纸是旧纸，墨是旧墨，编号可以比对。验完了，诸位会发现一件更难办的事：验得越真，越没法办。我们没犯法。留用是文书备过案的，守俗是营生纳税的，堂规三条明晃晃挂着。诸位今天把我带走，明天这个位子空出来，后天就有人补上来。位子不认人。抓我，抓的只是一个空当。”
—
这一场，江照晚从头到尾没说几句话。
她在听。从归位进门落座起，她的手就搭在桌沿上。这个人坐在三尺之外，身上有东西可听。她听了一路，听到的东西，让她在宋宴与归位问答往来的时候，手指在桌沿上慢慢收紧。
散场之前，她开了口。
“归先生，我问一句。”
“请。”
“你身上有墨味。”江照晚说，“账墨的味。账格写的东西我听过，墨里的味道我认得，你身上的，是同一路的。可你跟账格不一样。账格那一笔里有人，写账的、记怨的，那些人味全压在墨底下。你身上只有墨，没有人。干干净净一笔墨，干活的一笔墨，落笔的手没有心。”
她看着他。
“记账的那位，我们办过了。无指者。手上没有指纹，查到底，是个只有账、没有人的东西。你跟他，什么关系？”
厅里静了。老陈和宋宴都看过来，这一问江照晚事先没跟任何人通过气，是当场问的。
归位没有躲。他看着江照晚，看了足有五六秒，端起茶盏，喝了一口，放下。
“问得好。”他说，“同门。”
“怎么讲？”
“师父是同一个。”归位说，“师门的功夫，两路传。一路记，一路守。记账的那位，学的是记，把事情落成账，账在事在，账平事平。我学的这一路是守，把位置守住，别的什么都别动。他是墨里带账，我是墨里带位。功夫同源，差事两样。”
“他记账，你守位。”江照晚说，“他后来入了傩面会的灶，账修偏了，成了账尸那一头。你呢？”
“我守着。”归位说，“他记账记到后来，把自己记进去了，把自己记没了。那是他路走岔了，不关师门的事。账平了，他的差事完了。”
他顿了顿，尾音沉下去。
“我的，还在。”
“还要守多久？”宋宴问。
归位没有直接答。他把桌上那册档案收回去，拢进袖中，起身，掸了掸长衫的下摆。
“守俗堂的章程，诸位看过了。堂规三条，最后一条，不问鬼神。今天我补一条给诸位，也当是归某的差规：守位的人，不问长短。位子在一天，守一天。诸位要是哪天把这个位子连根起了，”
他向三人拱手，礼数又周全起来。
“那我就办交接。等第六任来。”
—
从后堂出来，要穿过前堂。
前堂排号的人还是那么多。柜上算盘响着，代祭的单子一张一张递出去。走到门边，江照晚的脚步顿了一下。
侧面的茶座上坐着一个人。深色褂子，头发梳得整齐，一个人占一张小桌，面前一盏茶，没动。
闻人衡。
他显然也看见他们了。他没起身，也没打招呼，只是端起那盏没动过的茶，向这边微微举了一下，然后看向归位。
归位在他桌前停了半步。
“会首散了会，来堂里做什么？”归位问。语气跟方才待客一样温和。
“我来看看，接我班的人长什么样。”闻人衡说。他的语气听不出起伏，“六百年，会散在我手里。散完了，我倒想看看，散出来的地方，坐进来的是什么。”
“坐进来的是位，不是我。”归位说，“位不认人。也不欠人。”
“我父亲当年，也是这么想的。”闻人衡说，“一座坛，差一块砖。他把最好的那块，填了进去。”
两个人隔着一张茶桌站着，谁都没再说话。堂里的算盘声一下一下响。最后是归位先开的口。
“那块砖，垫的是坛。”他说，“坛塌了，砖还在底下。会首，砖没有白垫，只是垫的，从来不是你以为的那个东西。”
他不再停留，转身送专案组出门。闻人衡坐在原处，端着那盏凉透了的茶，没喝，也没放下。
—
上了车，老陈半天没说话。等车开出去两条街，才问江照晚。
“他身上那个墨味，你没跟我通过气。”
“我也是当场才听全的。”江照晚看着窗外，“陈组，我从进门听到出门。这个人从头到尾，没让我听出一句假话，一个字都没有。可越是这样，我越觉得不对。一个没有一句假话的人，一个没有心的人，一个差事还没完的人，这三样搁在一块儿，比撒谎的难办得多。”
“怎么讲？”
“撒谎的人有想要的东西，有想要的就能拿住。”她说，“他不想活的，不想名的，不想钱的，账上的东西一样不沾。他就剩一样。”
车过了路口，她把话说完了。
“差事。想拿住他，得先弄明白，这个差事，到底是给谁当的。他说他师父传的功夫，记账的我们办过了，记账的替傩面会当的差。守位的这位呢？位是察诡司的位，可察诡司自己都退了席。一个没人坐的席，他守着，等的到底是谁回来？”
宋宴在副驾上回过头。
“还有闻人衡。”他说，“他今天不是巧遇。散了会的人，坐在守俗堂的前堂里喝茶，看新堂主见官。归位那句话，是说给咱们听的，也是说给他听的。”
“哪一句？”
“砖没有白垫。”宋宴说，“闻人敬守的是封，封归察诡司管。归位今天等于当着闻人衡的面认了一件事，他父亲垫的那块砖，现在归他守着。这两个人之间，还有一笔账，咱们没看见。”
