起土的手续卡在第七天，归位先动了。
那天下午，一封信送到市局门房，还是察诡司七科的旧格式，还是那枚印。信上就一行字：请专案组今夜至守俗堂后堂，土，归某先起了。
老陈捏着信看了两遍，把人叫齐。
“他先起土了。”老陈把信拍在桌上，“咱们跑了七天手续，人家一句话，土已经开了。他每回都快咱们半步。”
“不是快半步。”宋宴说，“是他一直在等咱们的手续。文嵩那边会签到哪一步、签给哪些部门，他门儿清。他不是躲咱们，是在挑时候开门。”
“为什么挑今夜？”老陈问。
江照晚把那行字又看了一遍。“因为土里的东西，他不能让咱们的人先碰。今晚这一趟，他会给个说法。”
——
夜里八点，守俗堂后院。
院里没点大灯，就挂了两盏灯笼。院子中间的青砖起了三块，土翻开一小片，翻得很齐整，土块码在坑边，一看就是出自匠人的手。坑边上摆了一张矮几，几上放着一盏茶，还有一册用蓝布包着的本子。
归位站在坑边等着，长衫还是那件，双手拢在袖子里。见三个人进来，他躬了一下身，抬手让座。
老陈没坐。“土是你起的？那是文物本体，你私自动土，就这一条，够请你回去配合调查了。”
“够。”归位点头认得干脆，“土是归某今夜起的，人也在。诸位要连人带土一并带走，都使得。只是带走之前，归某有话要说。说完了，人跟土，都归诸位处置。”
“那就说。”
归位没有立刻开口。他先走到矮几前，把那册蓝布本子解开摆正，然后退后一步，双手垂在身侧，不再拢袖。这是他头一回在人前把手亮出来。
“先回诸位一个问题。”他说，“前回江小姐问归某，你是谁。归某当时不答。今夜答。”
灯笼的光在他脸上晃了晃。他抬起头来。
“归某姓归，名孙。这个名是祖父取的，取的是‘归’字底下留个后人。家父，就是谱上的第五任归先生。”
后院一下子静了。远处前堂的算盘声这个时辰也停着，整个院子只剩灯笼纸被风蹭出的响动。
宋宴先开的口，声音沉下来。“第五任。可档上写的是，第五任1998年该接位，接任记录被改成了‘延任’。”
“改的就是家父那一行。”归孙说，“诸位验过那份接任记录，‘延任’两个字是后补的。补这两个字之前，那行写的是家父的名字。改之前的三个月，家父已经不在了。”
“怎么没的。”老陈问。
“值夜。账上写的是坠井。”归孙说到这里停了一停，“守位的人走了三十年夜路，出事那一带，归某后来去过，没有井。”
——
老陈把话头按住，先叫江照晚去验坑。坑不深，三尺上下，坑底露出一角石板，石板上压着一只铁匣，匣上的锁早锈死了。江照晚只看了一眼，没伸手，回头先听归孙讲。
“你父亲是哪年查出事端的。”宋宴接着问。
“1998年开春。”归孙说，“家父查账查了三十年，那一年他查出留用体系的账上有人要动手。路子他画出来了，拢共三步。第一步涂名，第二步改档，第三步摁位。三步走完，名册干净，档案干净，位子空着，自有人坐进去。”
“他查到动手的人没有？”
“查到那只手在账房里当差，名号没查实。”归孙说，“家父的规矩是查账不动账，查到了只递条陈，不点名。条陈递上去的第九天，他殁了。”
“记录呢？”老陈问。
“跟赵拱北的名册一个下场，涂了。”归孙说，“诸位验过涂名册的笔迹，也验过涂接任记录的笔迹，是同一只手。今夜归某请诸位再验一样，1998年的执勤名册上，家父那一行写着殉职。透光看那个‘殉’字，墨是后补的，底下原先的字，起笔是一点一横。”
江照晚心里过了一遍笔画。“病字。”
“病字。”归孙应了一声，“人早就没了，账上还要给他补一场病。”
——
矮几上那册蓝布本子，这时候归孙双手捧起来，递了过去。江照晚接了，翻开第一页。纸上是钢笔字，字小而密，从头一页起记的全是日期和事项，头一个日期落在1998年10月。
“这是归某三十年的底档。”归孙说，“家父殁前一个月，往家里送过一只箱子，只说是旧历书，不许动。棺材落葬那天夜里，归某开了箱，里面是他抄的底账，三步的路子全在里头。他抄账，防的就是自己回不来。”
“那年你多大？”宋宴问。
“十八，在外头念书，念的会计。”归孙说，“家里收到的是病殁的通知，一口薄棺，不许开。归某起疑，是因为棺上钉了七颗钉，封条上盖的却不是留用体系的印。那枚印的格式，是账房的。十八岁的人不懂这些，只是记下了。看完箱子里的底账，才算入了门。”
“入门之后呢？”老陈问，“十八岁的孩子，这账怎么查的？”
归孙沉默了一阵才答。“不查，接。家父殁在任上，接任记录又被改成延任，延的是死人的名，差事空着，总得有人当这个差。归某顶了家父的名字，接着守。”
“顶的是你父亲的名，不是旁人的位。”宋宴说。
“旁人的位，谁顶谁就是替那只手把局做完。”归孙摇头，“归某守在局里头，是为了看那只手怎么落。这三十年，他走的每一步，这册子里都记着。涂名是哪年春天办的，改档是哪年秋天办的，闻人敬封阵那一晚谁在场，场面上的人又是哪一年把守俗堂的地置到名下，一步一步，归某看着它走完。”
江照晚往后翻，册子一年记一个小结。前五年记的净是查，2003年往后，记的换成了等。翻到最后一页，日期正是账格案收口那天，那一页只有一行字：账格散，席空，鱼可钓。
老陈盯着那行字看了半天，火气压着没让它冒头。“三十年。你明知道傩面会在铺这个局，你一个字不递？”
“递过。”归孙说，“十年前递过一回，走的是察诡司旧人的线，递出去石沉大海。后来归某想明白了，那条线上有人替那只手滤话。”
“周砚池的线？”
“周老是干净人。干净，所以被绕着用。”归孙说，“诸位想过没有，守俗堂的法人，为什么偏偏调包到他的头上？账上要一个能过审的旧名字，也要一个查起来查不出恶意的人。这两样，周老占全了。”
——
江照晚把册子翻回中间，指着一页问：“你记的这个‘笔吏’，什么意思？”
归孙走到矮几边，伸手把那一页压平了。
“这是家父底账里留下来的名号。”他说，“账格的账房里有一路差事，六百年传下来，专司改账。抹名、补字、换页、裁行，账上一切不能见光的事，都从这一路过手。账房里管这一路的，称作笔吏。”
“账格的人。”宋宴说。
“在账房里当差，不等于替账格办事。”归孙摇头，“诸位平账格的时候，账房的刀笔手散了不少，笔吏不在里头。他在账房挂名六百年，六百年里改的账，未必都是账房要改的。”
宋宴顺着往下捋，声音放慢了：“赵拱北被涂名，是抹账。你父亲被补成病殁，是灭口。第五任的接任被改成延任，是摁位。三桩事，年头对得上，笔迹对得上，三案一手。”
“对。”归孙说，“笔吏不是账格的人，是借账格的手，干自己的事。账格要的是钱路，他要的是位，两条道走了一段同路。诸位端了账格，端不着他，因为他从来就没在账格里。”
“他要位干什么？”老陈问。
“归某查了三十年，独这一条没查到。”归孙说，“只查到账房里流传的一句旧话，笔吏不改账，只还账。什么账要还上六百年，归某不知道。诸位要想知道，”他松开压着册子的手，直起身来，“就得让他自己来。”
“所以守俗堂是个饵。”宋宴说。
“是。”这一回归孙答得干脆，“散会文书里那二十九处场所，是归某递出去的口子。堂开起来，位亮出来，账格散了，察诡司的席空着，归某往里一坐。在懂行的人眼里，这一坐，等于把六百年没人认领的位摆到了明面上。他要来取位，账上取不走，人就得到场。”
老陈盯着坑，又盯着归孙，半晌没说话。末了他把话拉回土上：“你说第三桩压在土里。土你也起了，东西呢？”
归孙退开一步，让灯笼的光照进坑底，照在那只锈死的铁匣上。
“1998年那一晚，闻人敬封阵之前，先有东西落进了这底下。”他说，“归某顶位三十年，守的就是这一坑土。开匣的事，归某等了三十年，没敢一个人动手。”
“为什么不敢。”江照晚问。
归孙看着坑底，说话头一回慢了下来。“因为匣子上的封条，盖的是留用体系的印。可压印的手法，是家父的手。他的底账里写满了别人的三步阴谋，他自己倒先往土里压了一匣子。他到底站在哪一头，归某守了三十年，没敢往下想。”
江照晚蹲到坑边，把手悬在铁匣上方。宋宴在她身后低声说了一句：“又一个以身为饵的。”
“这案子里的老人们，”江照晚说，“一个比一个狠。”
她的手落了下去，按在锈死的锁上。
