查笔吏改了多少账，从还名档案的例行复核开始。
还名工程是账尸案收口之后立起来的事。二十六魂，加上历年账格里错记、冒记、顶记的名字，拢共三千七百多个，一个一个往回还。档案归两处存，民俗这边一份复名档，司法那边一份复核档。经办的是阮无声，守档人的遗档当初就是他转交给专案组的，案结之后他没走，留了个话，说档要人守。老陈批了个编外顾问的条子，让他管还名档的日常复核。他上任头一件事，就是给自己立规矩，这规矩叫验名，每一份还回来的名字，都得跟原始底档逐字对一遍，一个字不许放过。
这条规矩，这回立了功。
出事那天是复核月的第九天。阮无声一早到档房，对到第三十七份的时候停了笔。他把那份档抽出来，又调出底档，两份并排摆在灯下，看了足有一刻钟，然后给老陈打电话，只说了一句：“你们得来人，名字出问题了。”
——
专案组赶到档房的时候，阮无声已经把有问题的档案挑出来码了一摞，一共十七份。
“名字都对。”他把第一份推过来，“人还是那个人，还名的事实也清楚。可你们看这个字。”他指着档上一个名字的末字，“底档里，这个字的偏旁是木。档案里写成了水。同音，形近，念出来听不出差别。要不是我逐字对过去，就滑过去了。”
宋宴凑上去看，又拿底档比了一遍。两个字摆在一起，差别就是一撇一捺的事。
“打印错误？”丁原先猜了一句。
“手改的。”江照晚说。她把档案拿到灯下透光看。那一笔的墨浮在纸面上，跟整份档的墨不是一路的，是新墨。收笔的地方往下沉。
屋里几个人都没说话。这个收锋，他们这几桩案子看熟了。
剩下十六份，江照晚一份一份验过去。改法一份比一份巧。有的换了同音字，有的错半个偏旁，有的把名和字号倒了个个儿。还有一份改得最刁，把“配享”的“配”改成了“佩”，意思全变了，可两份档要是只看校对栏的摘要，一个字都对得上。
“十七个名字，十七处错笔。”江照晚把验完的档码齐，“每一处都错在人名上，每一处都错得查不出来。这不是乱改，是挑着改的。”
“挑着改图什么？”贺沉舟问，“证据他又没毁，事实也没动，就错了几个字。”
“错了几个字，够了。”宋宴接过话，声音沉下去，“还名档是要过司法复核的。人名跟原始底档对不上，哪怕就差一个偏旁，复核那边只能标记存疑。十七份存疑，就会触发整个还名工程的程序复核，三千七百多个名字，全部回炉。复核期间，还名效力中止。”
“中止多久？”
“说不准。”宋宴说，“程序上的事，一环扣一环。咱们花了多少力气把这三千多个名字还回去，他一支笔，就能让它们全部悬起来。”
老陈一直没吭声，听到这儿把手里的笔往桌上一拍。
“这就对上他改守俗堂文书那一手了。”他说，“回执上改日子，名册上改籍贯，还名档上改名字，他从来不毁账。他毁的是账跟账对上的那条线。”
——
无指者是当天下午请来的。
老人家如今挂着账房退休顾问的名头。账格案里他在从犯的边缘上，交代的材料厚实，专案组给他定的待遇是不收监、随传随到。传他的电话是江照晚打的，电话里就说了四个字：账上错笔。
他来得很快。进了档房也不坐，径直走到那十七份档案跟前，戴上老花镜，一份一份地看。看得很慢，看一份，就用没有指头的那只手在桌沿上点一下。十七份看完，他摘了眼镜，站了半天，长长叹了一口气。
“手艺没退。”他说，“六百年了，还是这一套。”
“您认得这个改法。”江照晚说。
“认得。这是笔吏的正业。”无指者把眼镜捏在手里，“外行以为改账就是烧账、撕账、涂账，那是学徒干的事。笔吏不毁账，笔吏只错账。错到你看不出，等你真要用的时候，处处对不上。名是人名，事是真事，可字错了，档就废了。废得干干净净，还挑不出一点毁证的痕迹。”
“账房里这么干的，就他一个？”
“就他一个有这个手。”无指者摇头，“我们那一辈人学改账，师父头一课就是分两路。一路学涂，抹掉就完了；一路学错，错到天衣无缝。学涂的好找，学错的，一百年出不了一个。出不了一个，就不许往外传。这门手艺六百年，一直在一个人身上传下去，传的规矩就是，账房散了，手不能断。”
“所以账格倒了，他还在。”宋宴说。
“账格是他的东家，不是他的手。”无指者说，“东家换了六茬，手还是那只手。”
老陈追了一句：“他为什么错这些名字？这些人跟他没冤没仇。”
无指者把那十七份档案又扫了一眼，摇了摇头。
“这个我不敢猜。但账房有句老话，错账不为毁账，错账为的是对账。他把账错开，是等着什么人来对。谁来对，我老了，看不出来了。”他顿了顿，把眼镜收进兜里，“你们查吧。查的时候仔细着点。他改过的地方我看了十七处，一处都没看出改的来路。这个人，比我师父还老。”
——
全量核对，当晚就铺开了。
三千七百多份还名档，加上民俗和司法两头的存档，一份一份跟底档对。档房里灯火通明，阮无声坐镇，专案组轮班，江锦书那边也来了两个《纸扎谱》门下的老匠人帮忙认旧字。对到后半夜，丁原的眼睛熬得通红，把一杯凉茶当热的灌下去，喝完才反应过来，骂了一句，接着对。
结果出来，是第二天清晨。
一百零三处。
阮无声把统计单交到老陈手里的时候，手是稳的，声音不稳。“最早的一处，改在两年前。还名工程还没立项的时候，民俗复名的底册上就有错笔了。他不是咱们盯上他之后才动的手。他的手，伸得比咱们想的早得多。”
“两年前。”宋宴捋着这个日子，“账格案还没收口，傩面会还没散，他那时候就在错名了。也就是说，错还这个局，跟顶位是同时铺的。位是明面上的局，错账是暗地里的局，两手一起走。”
“能修吗？”老陈问。
“能。”阮无声说，“错笔改得再巧，底档还在，人对得回来。我提个方案，双轨制。民俗复名档、司法复核档，分开存，分开验，两头各对底档一遍，再两头互相对一遍。三道比对下来，错笔一处都藏不住。修一处，销一处，两头同步。往后谁再想错，得同时瞒过三道眼。”
“行，就这么办。”老陈当场拍板，“阮无声，你牵头。要人给人，要章给章，今天就开始。修完一份，公证一份，别给他留回头再改的空子。”
一百零三处的清单当场拆分下去。江照晚领了最后一批，是还名工程的各类名录杂档。修到下午，她修到了一份不对劲的东西。
那份档不是历史名录。封皮上印着五个字：还名大典册。
还名大典是定在下个月的事。工程过半，市里批了仪式，二十六魂的代表名字当众宣还，司仪、执事、宣名人，名单已经报备。江照晚翻开司仪那一页，一行一行地核。核到第三行，她的手停了。
那一行写着一个名字，不是她的。
司仪名单里，本该写着她名字的那一行，写的是另一个人。两个名字就差一笔，偏旁换了，音没变。校对栏里，连她本人的签名都对得上，可签名底下的名字，是人家的。
改的收锋，往下沉。
她把这一页前后翻了两遍，又调出报备的原始存底对了一遍。存底上是对的，大典册上是错的。改动的墨很新。
她拿着那一页走到窗口，站了一会儿，回头叫宋宴。
“你看这个。”她说，“一百零三处，改的都是死人还回来的名字。就这一处，改的是个活人。”
宋宴接过去看，看明白的那一刻，抬起头来。
“他把你从司仪名单上划下来了。划下来的同时，顶了一个人上去。大典那天，宣名、执仪、还名，全按这份册子走。他要的就是这份册子不被发现。”
“错笔是痕。”江照晚说，“他是故意的。跟那一百零三处一样，错到我看出来为止，又错到别人看不出来为止。他在告诉我，大典那天，他自己要去。”
宋宴盯着那行顶上来的名字看了很久，才把话说完。
“先别急着定他。先弄清一件事，这个名字，是谁顶了谁。”
