排查铺开第三天，落在了城南的福寿记。
福寿记是十一家里最不起眼的一家，门脸窄，做的就是街坊的白事。排查的由头是市里统一查习字学徒，殡葬行写牌位、录疏文，都讲究一笔好字，几家老铺子各有学徒在练。文嵩把七个人的习字纸全收了上来，一张一张跟留帖比。
比到第七张，他停了。
那张纸是福寿记学徒的，练的是一个“留”字。文嵩把它跟留帖并排放在灯下，看了很久，然后打电话给老陈：“别查了。就是他。”
“怎么认出来的？”丁原问。
“抖。”文嵩说，“别人学字，抖是乱的。他这个抖有节奏，收着劲抖。这一手我在帖上见过，一模一样。”
——
搜查是当天下午的事。
小墨住在福寿记后院的厢房，屋里比谁想的都干净。床、桌、一只旧木箱，再没有别的。贺沉舟带人翻了一个钟头，没翻出凶器，没翻出账本，没翻出半页跟案子有关的纸。
翻出来的东西码在院里：一张白面傩面，跟守俗堂留下的那张一个规制；一只扁木箱，箱里码着账墨，一块一块，包得整整齐齐；最扎眼的是墙角那只大筐，筐里全是习字帖，一摞一摞，拿麻绳捆着。
江照晚数了一遍，九百多本。
她解开一捆，翻开。每本一个字。一个字写满一整本，从第一页歪的，写到最后一页正的。她按捆翻下去，“名”字一摞，“账”字一摞，“归”字一摞，全是这些年案子里出现过的字。
“这不是练字。”宋宴翻着一本“还”字帖，声音放低了，“这是在仿。仿到每一个字，都跟那只六百年的手同一个来路。”
福寿记的掌柜是个六十来岁的老头，站在边上直搓手。“这孩子跟了我们十四年，八岁上被人送来的，孤儿，让我们收着学手艺。平日里闷是闷了点，可活儿好啊，字写得比他师父都好。他，他真出事了？”
“他没跑？”江照晚问。
“没跑。”掌柜说，“你们进门之前，他在前头写牌位呢。你们的车一停，他就把笔搁了，坐着等。”
——
小墨到案，是傍晚。
二十二岁，白净，话少。坐下之后先看了一眼桌上的证物袋，那只白面隔着袋子对着他。他看了两秒，把目光收回来，落在江照晚脸上。
“我知道你们会来。”他开口，声音很平，“师父教完我最后一笔那天说过一句话。他说，出师那天，会有人来找你。他没说是谁，也没说什么时候。我等了两年，今天等到了。”
“你的师父是谁？”宋宴问。
“两个。”小墨说，“八岁那年头一个来挑我，我管他叫师父。他每回来教我认字、握笔，一年来几趟，教了十一年。后来他不来了，换了第二个，我管他也叫师父。第二个教了我三年，教改笔。三年教完，他歇了手，我出了师。”
“第二个，是无指者。”江照晚说。
小墨点头。“你们既然查到我了，这个名就不用替他瞒了。”
“第一个呢？”宋宴追问，“他叫什么？”
“不知道。”小墨摇头，“他来从不留名，来了就教，教完就走。他手上有伤，左手，指头齐着根没了三根。他握笔的时候，笔杆是架在缺指上的。”
江照晚和宋宴对看了一眼。无指者说的是“我师父”。教小墨十一年的人，是无指者的师父，老笔吏。
“你知道你在学什么吗？”江照晚问。
“起先不知道。”小墨说，“我以为我在学写字。八岁的孩子，有人肯教他写字，他就学。学到十六七岁，我看明白了一些，师父教我写的字，全是别人账上的字。名姓，日子，数目。他让我把这些字写到一个境界，谁看了都说，这是几百年前的手写的。后来第二个师父来了，开始教‘改’，补一笔，错一笔，换一笔。到那时候我才全明白。我以为我在学写，其实我在学‘改’。”
“明白了，你为什么不跑？”贺沉舟问。
屋里静了一下。小墨低头看自己的手，看了很久。
“十四年。”他说，“一个人肯花十四年教一个没爹没娘的孩子，这世上没有第二份了。我恨不出来，也跑不掉。再说了，”他顿住，后半句没说。
——
他交东西，交得很干脆。
“笔吏的差事，不是我接的。”他说，“我出师那天，给第二个师父磕了头，他走了，我一个人收拾东西。墨箱里多了一样东西，一张帖，一个名单。不是我的手笔，也不是师父的。”
“帖上写的什么？”
“三笔活儿。头一笔，民俗复名底册上的三处错名。第二笔，守俗堂往来文书。第三笔，留帖留面。帖尾写着规矩：做完三笔，再等新差。”小墨说，“名字我不念了，你们案上都有。我照着做了。做得对不对，我自己心里没数，我只管写。”
“你就没想过这是犯法？”丁原没忍住。
“想过。”小墨说，“可帖尾还有一行字。你们查不到，我念给你们，‘不做，福寿记十三口，一个不剩。’”
屋里几个人都僵住了。老陈的手按在桌沿上，慢慢收紧。
“你信这话？”
“我信。”小墨说，“师父们的手是什么手，我学了十四年，我知道。我照做，不是因为怕死，是因为掌柜一家埋过我，八岁那年，是我给他们家扛的幡。”
“那张帖呢？”宋宴问，“原件。”
小墨摇头。“烧了。帖上就这么要求的。我记得的，都在这儿了。”他抬起头，“除了一样。递帖的人，我没见过脸。帖子是出师那天夜里出现在墨箱里的，可那天傍晚，有一个人到铺子里来订过一副寿材。他走的时候，我送出门，他伸手接单子。我看见的。”
“看见什么？”
“他手上戴着一枚铜指环。”小墨说，“很旧的一枚，环面磨得发亮，上头刻着一个字。归。”
审讯室里没人说话。宋宴的手在记录纸边上停着，笔尖悬着没落。
“归孙？”贺沉舟先出声，“归先生戴指环？咱们跟他打了这么多回交道，没见他手上戴过东西。”
“他拢着袖子的时候多。”蓝鸢说，“手，咱们其实没细看过几回。就是他亮手那天，也隔着灯，隔着距离。”
“可要是归孙塞的帖，他为什么又要自己到案说明名单被改？”宋宴慢慢说，“他自己下的饵，自己来破？说不通。除非，”他停了一下，“那个‘归’字，指的不是他这个归。守位人一家，六百年的归家。归孙是第五任的儿子，归家不止他一支。”
老陈站起身，来回走了两趟，站定在小墨面前。
小墨一直很平静，平静得过分。从进门到现在，他没问过一句自己的罪名，没问过会判几年。等屋里静下来，他开口了，提的是他唯一的请求。
“我想见师父最后一面。”他说，“第二个师父。我知道他就住在你们能找到的地方。”
“见他要干什么？”老陈问。
小墨沉默了一阵。
“我学的是改。”他说，“十四年，头一个师父教我的第一样东西，其实是写。规规矩矩地写，一笔一笔地写。改是后头的事。我想问问他，当年挑我的时候，打算教我哪一个。要是他一开始就想教我改，那这十四年，我认。要是他本来只想教我写……”
他没说完。江照晚看着他垂在桌上的那双手，指节上有十几年的茧，捏笔捏出来的。
她起身出去，找到了老陈。
“见可以安排。”她说，“不过我有个条件。见师父之前，把那枚指环给他看图样，让他认一认。铜指环，刻‘归’字，他学了十四年字，认字比认人快。”
