卷十从箱子最底下那层开始。
劝退信的事公布之后，专案组进了守俗堂，把归父遗物整体清点了一遍。清点到暗格夹层的底板时，文嵩敲了敲，声音不对。撬开来，夹层里还躺着一封信。
信封是旧的，封了口，没贴邮票，没写地址，正面只有两个字：致位。
“致位。”宋宴念出来，“写给顶位者的。没寄出去。”
“上一封是留档的。”归孙把两封信并排放在案上，手在信封上停了停，“我父亲给后来人留了一份底，可真正要发出去的那封，他封了口，压在夹层最底下。压了三十年，没寄。”
“为什么没寄？”丁原问。
没人答得上来。归孙看了老陈一眼，老陈点头。他戴上手套，用裁纸刀沿封口裁开。
信纸有三页，归父的字，写得很密。
头一页，是江照晚念的。
“位上人台鉴。你我素未对坐，我知你在，你知我查。废话不叙，只讲一样东西。长生契只是皮。皮下另有一契，账上的老名，叫阴契。阳世之约，阴世执笔。会散了契还在，为什么？因为契不在会里，在‘约’里。你若只当自己是接了个位、领了份差，你错了。你签的不是差事，是约。”
“阴契。”老陈把这两个字接了过去，在白板上写下来，“第一次见全称。之前咱们只有‘长生契’‘傩契’这些零碎叫法。”
第二页继续念。
“立约三方。阳人立愿，阴者受托，执笔者落墨。三方缺一，契不生。当年请愿夜的灯，是愿。阵里收魂的俑，是托。落墨的那一位，才是契主。你顶的位，是执笔权。位传了五任，笔没换过手。你拿的不是名分，是那支笔的债。”
念到这儿，江照晚停了。
“灯烧油，灶吃名，俑收魂。”她把信纸放在灯下，一句一句对，“咱们全案追的三样器，一个吃油，一个吃名，一个收魂，路数不一样。可按这封信的说法，它们是一码事，都是‘阳人立愿’的不同形式。有人许了愿，有人替他办，办成的账记下来。记账的那位，收利息。”
“契主是执笔者。”宋宴说，“谁落墨，谁收账。他六百年不毁账，不毁大典，不毁人，因为每一个名字，都是他账上的债户。他为什么要守着这笔？”
“收账。”贺沉舟说。
“不止。”江照晚摇头，“你看第三页。”
第三页短，是警告，也是归父的绝笔口吻。
“顶位者，劝你弃笔。笔一动，三界对账。你顶了位，笔就认了你。你不写，债不找你。你一写，你就是执笔的。我查你查了三年，查到最后只差一样，你的脸。我不找了。我把知道的全封在这只箱子里，留给后来的守位人。愿他们比你我都清醒。落款——”
落款是那个合体字，“执笔”共用一竖。
“他还是用了这个落款。”归孙看着那道竖笔，声音低了，“我说过，这是告诉对方‘我知道你是谁’。现在看，还有一层。他用执笔的落款写这封信，是把自己也算进去了。查到那个地步，他手上过的每一笔记录，都算替那个人落过墨。”
屋里静了一阵。江照晚把三页信纸按顺序理齐，重新去拿信封——她的手在信封里停住了。
信封里还有一页纸。
刚才倒信的时候，这页纸贴在封口内侧，没滑出来。她是现在伸手进去才碰到的。纸抽出来，她的动作明显慢了下来。
“这页不是归父的纸。”她说。
新纸。三年内的新纸。一行字，墨色发死，干透的沉：
“信收到了。多谢告知，你父亲当年已经知道我是谁。”
——
会议室炸开之前，老陈先吼了一嗓子“都别动”，贺松年的人进来把整个堂屋封了。守俗堂当日进出七个人，一个一个过，没人碰过那只信封。信封从清点、拍照到归孙裁开，全程在文嵩的记录里，封口内侧那页纸的影像，拍照时就在，只是贴得太平，当时没人看出来那是后放进去的一页。
“拍照时就有了。”文嵩把两张照片放大并排，“箱子进堂屋封存之后，这页纸才可能出现。也就是说，封存期间，他动过这只箱子。”
“夹层我们也是今天才撬开的。”宋宴说，“归父自己做的暗格，归孙三十年没摸到。他知道夹层在哪儿，知道里面是什么，他比归家人还熟归家的箱子。”
“他看完了信，补了一行。”江照晚把那页新纸放在劝退信旁边，两样东西在灯下并排着，“这算回信。卷九咱们递话，他回帖。卷十一开局，他直接批归父的原件。”
“你父亲当年已经知道我是谁。”归孙把这行字念了一遍，念得很慢，“他在谢我父亲。谢完顺手告诉我们，他全知道。连这封信压在夹层最底下没寄，他都知道。”
“笔迹。”文嵩已经把两样摆上了比对台，“补笔这一行，跟劝退信的落款、跟司仪案那张帖，同一体系。可是，”他顿住了，把放大镜递给江照晚，“你自己看墨。”
江照晚戴上耳机，先听。听完了，她开口的时候，屋里所有人都围过来了。
“劝退信的墨，是归父自己的墨。”她说，“1998年的墨，墨龄对得上，腥气褪了，但配伍是私人制墨的路子，一个人一个方子，这股味我在这堂屋的旧砚上闻见过。归父研的墨，写归父的字。”
“补笔这一行呢？”宋宴问。
“同墨。”江照晚说，“同一方墨。可墨龄不对，这行字的墨里，有一点新研的活气。同一方墨，近几天才研开。落笔的手，不是归父的手，笔锋是账房体，收笔沉，跟劝退信那手私人的字，两个来路。”
“他借了归父的墨。”文嵩替她把结论说了出来，“堂屋案上归父留下的旧墨，他研开，用归父的墨，在归父的信封里补笔。”
“连墨都是借的。”江照晚摘下耳机，“位是借的，信物是借的，笔童是借的，如今连墨，都用死人的。这个人身上没有一样东西是他自己的。他全靠借。”
“可借是有账的。”宋宴盯着那两样东西，慢慢说，“归父信里写了，谁落墨，谁收账。他借归父的墨落这一行，按归父自己的规矩，这一笔的账，记在谁头上？”
没人接话。归孙伸手，把那页补笔从灯下轻轻挪开，像挪开一件烫手的东西。
“我父亲等这个人，等了一个月，没等到阵眼之约。”他说，“现在人家登堂入室，用他的墨回他的信。查吧。查这方墨，1998年之后，堂屋的砚归谁管，谁研得开归父的方子。”
“墨在这儿。”江照晚走到堂屋案前，那只旧砚就在案上，砚池边搁着半锭墨。
她凑近了，闻见砚池里残着的一点湿痕。三天之内研过的。
