回家问母亲的事，暂且压下了。不是不急，是不能只带着一枚指印回去。江锦书这三十年的讳莫如深，专案组领教过不止一回，空着手去问，问出来的还是“记不得了”。得先把问什么、怎么问，全都备齐。
当天夜里，问询继续。韦一言没有回档案室，老陈把他安置在楼里的留置间，一日三餐有人送。他自己也不急着走，用他的话说，三十年的账，他打算一晚上一晚上地讲完。
这一晚讲的是阴方。
“销愿三缺一。”江照晚开门见山，“阳方是我母亲，执笔是你。就剩阴方，代位者，认托痕。韦老师，你守了三十年档，总该有个方向。”
“方向有。”韦一言说，“我们先倒过来推。请愿书写的是‘以身为封’。封是什么？是砖魂，是锁魂，是二十七口人自己把自己的魂填进去。这一头是阳人自任，愿是他们自己许的，履行也是他们自己担的。可是一份托，得有受托的一方。愿递出去了，总有个东西接了。接的那一方，就是阴方。”
“接愿的是个容器。”宋宴接话，“接收二十七口之愿的容器。”
“对。我们三器都摸过了，倒回去看。”韦一言说，“灯烧油，灶吃名，俑收魂。三样里头，灶，你们平了。俑，散了。只剩一样东西，从头到尾贯穿，灯。引魂灯，还名灯，父灯。一路查下来，哪一桩案子背后没有一盏灯？”
阮无声一直在边上翻档，这会儿他抬起头来。“还名档里有佐证。”他说，“我管档三年，最早一直没想通一件事，还名大典的仪程，为什么每一环都要过灯。引魂要灯，述名要灯，归位还要灯。当时只当是仪程的老规矩。现在对着阴契一想，不是规矩，是流程。所有的账，最后都得过一遍灯，才算入册。”
韦一言点了点头。
“阴契的受托方，古书上有个称呼，叫‘灯官’。”他说，“这个名目，我是在七科最老的一柜残档里翻出来的，纸都酥了，就一页。上头写，‘灯官掌籍，灯不烧人，灯记人’。你们记住这六个字。灯从来不烧人。灯是把人记下来。”
“记人？”丁原没听懂，“记什么？”
“六百年，所有的账目，最后都记在灯里。”韦一言说，“谁许了愿，谁受了托，谁落了墨，谁还了债。账格的册子会涂，傩面会的脸会换，察诡司的档会销。可灯里的记，一样都不少。灯官不判，不罚，不收。它只做一件事，记账。它就是阴契的账本本身。”
问询室里静了一阵。江照晚慢慢靠回椅背，像是有一件很旧的事，此刻才对上榫。
“我明白了。”她说，“执灯人。执灯人为什么代代相传？我们从前以为，是人在传灯，一代一代往下交。倒过来才对，是灯在换人拿。灯官自己不出面，它在人间找一个代理，替它掌灯、续灯、行仪。执灯人不是什么职位，执灯人是灯官的人间代理。”
“历来如此。”韦一言说，“程叙白，你们都查过他。他那一脉，守父灯守了不知多少代。”
“可他死了。”宋宴说，“还名大典前，他把自己烧进了灯里。”
“所以他不是执灯人本身。”江照晚看着桌面，声音一点点低下去，“他是最后一任代理。灯官本身，从头到尾，没露过面。我们以为自己在跟三边下棋，其实从头到尾，棋盘边上还坐着一个没伸手的人。”
——
门这时被敲响了。进来的是闻人衡，四十八岁，市文史研究馆的研究员，半年前闻人敬案之后，专案组聘的顾问，家学渊源，旧籍里的东西他比谁都熟。他抱着一函影印的旧志，进门先朝老陈点了点头。
“夜里叫我来，是韦老先生的事吧。”他把书函放在桌上，“你们要问‘灯官’，我这儿有半页东西。”
他抽出一张影印件。纸面残了大半，剩下一角，几行字。
“闻人家里传下来的东西，祖上记的。”闻人衡说，“我核对过，跟七科那页残档能对上年代。这一角上写的是，‘灯官无相，托于执灯。执灯者殁，灯自寻人。寻人不得，则悬’。”
“灯自寻人。”宋宴念了一遍。
“代理死了，灯自己找下家。”闻人衡说，“找不到，位子就悬着。我读这段的时候一直当它是方志里的怪谈。今天听说‘代理’这两个字，才知道我祖上记的是实的。”
“那眼下就是悬着的。”江照晚坐直了，“程叙白殁了，代理空缺，灯还在。销愿要阴方到场，代位者认托痕。托在灯里，代理不在。韦老师，这个结怎么解？”
韦一言沉默了很久。他伸出手，把闻人衡那页影印件拿过去，凑着灯看了半天，放下。
“我解不了。”他说，“我只知道规矩的原文。代位者，认托痕。灯还亮着，托就还在灯里。要么找到灯认的新代理，要么——”
他没说下去。
要么什么，屋里没人追问。因为宋宴忽然站了起来。他一直靠窗站着，此刻猛地转身，脸色变了。
“续灯法。”他说，“程叙白传我的那卷续灯法。我背给你们，第一行。”
他闭了闭眼，一字一字背出来。
“‘续灯者，以命为油。’”
“怎么了？”蓝鸢问，“这行我们早知道。程叙白自己就是这么做的。”
“我们全想岔了。”宋宴的声音有点发紧，“我们一直以为续灯是救人，是让灯别灭。可程叙白传灯法的时候跟我说过一句话，他说这法子‘传得，用不得’，我到今天才明白他在防什么。续灯不是给灯添油。续灯是接任。以命为油，把自己的命填进去，灯认了你，你就成了下一任代理。程叙白烧进灯里那天，他不是在殉灯。他是在交班。”
江照晚的手在桌沿上收紧了。
“灯官的代理之位，现在是空的。”她慢慢说，“灯悬着，在等人。谁续灯，谁接任。谁接任，谁就是阴方代位者，就能销愿。”
屋里安静得能听见灯管的电流声。
“所以那个位子不能空太久。”闻人衡低声说，“悬着的位，总会有人来坐。按你们说的那位顶位者，他凑了三十年的局，就缺阴方。要是他知道代理之位悬着，要是他去续灯……”
“那他以命为油，接的就是灯官的代理。”江照晚接了下去，“灯里记着六百年的账，托在灯里，愿在账上。他坐上那个位子，阴方就是他，阳愿他抢来，执笔他有局。三方齐了。”
她站起身，走到桌边，把那页影印件翻过来，又翻回去，像是要从那半页残字里再抠出点什么。
“程叙白传你灯法的时候，”她忽然问宋宴，“除了‘传得，用不得’，还说过什么？一个字都别漏。”
宋宴想了很久。
“他说，‘灯认人不认心’。”他一字一字回忆，“当时我以为他在说灯挑主人的规矩。现在想，他是在告诉我，灯认的是续灯的人。不管你是谁，不管你怀着什么心，你把命填进去，灯就认你。”
江照晚看向韦一言。
“韦老师。归先生留给你的锁笔，锁的是权笔。那这个悬着的代理之位，当年归先生算到过吗？”
韦一言抬起头。这一回，他没有像之前那样慢慢斟酌，答得很快，快得像是这个问题他等了一夜。
“算到过。”他说，“他殁前最后一句话，不是交代我守墨。他说，‘灯悬之日，笔落之前，谁坐上去都行，唯独不能是他。’”
