投影散了之后，谁都没有走。老陈在堂屋里来回走了两趟，最后停在韦一言面前，把话问得很直。
“韦老师，投影临走前说的那句——‘他锁了三十年的，是我的名字’。这句话，你得给我们一个交代。”
韦一言坐在椅子上没有动。他看着桌上那盏已经恢复如常的父灯，看了很久，才慢慢开口。
“这话不能在这儿讲。灯听着，账就记上了。回楼里说。”
一行人当夜回了专案组。江锦书被照晚劝回房休息，母亲没有坚持，只在进门前回头叮嘱了一句，明天的事别忘了。到了楼里，老陈挥退了做记录以外的所有人，问询室里只留下江照晚、宋宴、阮无声、闻人衡，还有韦一言自己。夜已经深了，桌上的茶换过一轮，谁都没动。
——
“我从哪儿说起呢。”韦一言两只手交叠着放在膝盖上，沉了好一会儿才开口，“你们都知道归先生，守位的归先生。可你们不知道，归先生之上，还有人。”
“之上？”宋宴问。
“我们师门，是三个人，师兄弟三个。我入门最晚，是老三。二师兄，就是归先生。”
屋里几个人都愣住了。归父在他们拼了一年多的图景里，一直是这一脉的顶点，是布下三十年残局的那个人。可照韦一言这个说法，归父的头上还有一个。
“位、笔、灯，三职各有人守。”韦一言缓缓地说，“守位的是二师兄。执笔传给了我。掌灯的是灯官，灯官不入门墙，是另一脉的差事，可跟我们有往来。而灯官之上，还有一个监灯的。监灯这个差事，就是大师兄的。”
“监灯？”
“灯官管记账，监灯管看着灯官。”韦一言说，“你们昨天才弄明白的‘灯在替谁记账’，大师兄四十年前就悟透了。我们三个人里，他最早把阴契的全貌看明白，约的每一条规矩，他能倒背如流。也正因为这样，头一个发现约的漏洞的，是他。”
“漏洞。”江照晚说，“旧愿未销，新约可继。”
“就是这八个字。”韦一言点了点头，“他跟我们讲这八个字的那天晚上，我到现在都记得清清楚楚。他说，规矩定成这样，不是漏洞，是门，是前人留的门。封总有解开的一天，旧愿总要悬起来，悬起来的愿，为什么不能接着用？他主张等封解之日，以二十七口之愿为底，重立一个新约。”
“归先生怎么说？”老陈问。
“二师兄跟他吵了三天三夜。”韦一言的声音低了下去，“二师兄说，约这个东西，六百年前就不该有，我们这一脉的差事，不是守着它，是送走它。销愿，止契，一笔一笔清干净，清完了三职俱废，天下太平。大师兄骂二师兄迂。他说废了三职，谁来记账？账没了，阴的阳的搅在一起，六百年就白管了。一个要散伙，一个要接手，谁也说不服谁。这就是1998年那场分裂的底子。”
“请愿夜。”江照晚说，“请愿夜的真正背景，是这个。”
“对。”韦一言说，“请愿夜那二十七口人，是冲着‘以身为封’去的，愿是他们自己许的，魂也是他们自己封的，这一层没有错。可愿一立，账就悬着，悬着的账就是那扇门。二师兄在封成的那一刻就后悔了。他发现自己亲手替大师兄把门打开了。所以他后来才做了那两件事，把锁笔传给我，把权笔藏进约里。他到死，都在堵这扇门。”
——
“那大师兄人呢？”宋宴问，“1998年之后，他在哪儿？”
韦一言沉默了。这一次的沉默，比之前任何一次都长。
“请愿封成之后三个月，灯官死了，灯油燃尽，官随灯熄。又过了一年半，大师兄‘殉职’了。”他说，“档案里记的是殉职。殉职是真的假的，我不知道。我只知道他的名字，后来跟二师兄、跟赵拱北那两笔一样，被涂了。”
“涂名。”阮无声猛地抬起头，“涂名的真正目标，是他？”
“你们查涂名查了这么久，一直以为是抹封里的人。”韦一言说，“可封里的人，抹不抹都在封里头，抹了图什么？涂名那批文书里，最要紧的一个，是大师兄。至于为什么，我这些年，夜夜都在想这个问题，后来总算想明白了一半。”
他抬起头，屋里没有一个人出声。
“涂名不是要抹掉他这个人。”他一字一字地说，“是要抹掉‘他存在过’的证据。名册上没有他，档案里没有他，签押栏里没有他的字。你们想想，一个‘不存在的人’，意味着什么。他签的字不算数，追责追不到他头上，连‘销愿’都轮不到他出场。阳方签字，得是在册的人。执笔落墨，得是认过的手。他什么都不算。”
江照晚倒吸了一口凉气。她慢慢开口，像是边说边在把一件事对榫。
“可反过来说，我们查了半年的顶位者，是一个官方不存在的人。他要补的那个名字，他要的签字权，是把自己‘签回来’。他不是要抢一个位子，他是要一个名分。当年有人把他从账上抹了，如今，他要一笔一笔签回去。”
“抹他的手，到底是谁？”老陈问。
韦一言摇了摇头。“我不知道。二师兄殁前没来得及说。我只知道二师兄签发涂名的那份文书，我亲眼见过。他签完就烧了底稿。我问他为什么，他说了八个字，‘存而不用，不如不存’。我到今天也没懂透。可这八个字里头藏着的东西，恐怕比大师兄还深。”
屋里静了很久。闻人衡在门边翻着自己那半页残志，忽然低声开了一句口。
“等等。‘执灯者殁，灯自寻人。’我祖上记的这句。灯官死于1998年冬，大师兄‘殉职’于其后。灯悬着，位悬着，一个不存在的人在外面走了二十多年。”他抬起头来，“要是灯认的下一任，就是他呢？”
没有人接这句话。因为再往下推一步，就是那个谁都不敢碰的答案。
——
老陈坐在桌边，手指在桌面上敲了很久，忽然停住。
“我说句丧气话。”他说，“我干警察快三十年，头一回碰上这种事。这个人，涂民册，改档案，收魂，立局，按理说桩桩件件都是罪。可你们把他这些年捋一遍，他干的所有事，都是冲着一个‘名分’去的。他不是要害人，他是要回来。”
“他要回来，得踩着二十七口的愿。”宋宴说。
“对，麻烦就麻烦在这儿。”老陈说，“他要踩着愿回来，可他本人是被涂名抹掉的。抹他的人有罪，这没错。可他讨回来的路子，得让二十七口人陪着他填进去。一个被系统抹掉的人，要把自己签回来，从法理上讲，他甚至‘有理’。涂名的账，总得有人还。”
他环视了一圈屋里的人。
“我眼下的难处是，三十天以后他来签名，到时候我们拦在门口，跟他说什么？说你的名分不该你讨？说你的账不还了？”老陈把桌上的笔往桌上一放，“照晚，明天你去听你母亲讲第二十八口。听完回来告诉我，我们到底欠他什么，他到底欠我们什么。”
江照晚站起身，走到窗边。天快亮了，楼下的路灯还亮着最后一盏。
“欠不欠的，得先弄清一件事。”她回过头，“韦老师，你大师兄的名字。他叫什么？”
韦一言坐在原地，很久很久，才抬起头来。
“这就是最怪的地方。”他说，“我跟他同门二十年，叫了他二十年师兄。他的名字，我居然想不起来了。那三个字还搁在我脑子里，可我一伸手去够，它就散。当年那个晚上，二师兄烧了底稿，第二天早上起来，我脑子里关于他的名字，就成了一团雾。”
