江照晚动身去阵眼的前一晚，事情自己先动了。
先是白天在专案组碰了个钉子。她把阴方的认法从头捋了一遍，越捋越觉得不对：托痕在灯里，认托痕得灯官出面，可灯官死于1998年。退一步，代理出面，程叙白殁了，代理空着。再退一步，灯自寻人，寻到今天，位子还是悬的。
“死结。”她把三张纸钉在白板上，“灯官死了，代理空了，灯悬着。规矩的每一层，都断在同一截上。”
“那就得有人从断的地方接上去。”宋宴说，“可接的人，得灯认。”
“灯认人不认心。”江照晚说，“谁来续灯，谁接任，可续灯以命为油。我们总不能拿活人的命去填一个代理的位。”
会开到半夜，没结果。散会的时候，江照晚接到母亲电话，就一句：“回家。灯不对。”
——
赶到江家已是深夜。堂屋里没开大灯，父灯亮着，火苗比白天高出一指。江锦书坐在灯前，没有开灯，也没有起身。
“晚饭后就这样。”她说，“火往上走，压不下去。我给它续了三十年的灯芯，头一回见它这样。”
江照晚在灯前站定。衣袋里那半支锁笔的墨，隔着布料贴着她的肋，忽然变得温热。她还没来得及说话，灯焰又拔高了一截，灯影投在堂屋的墙上，凝住不动，那影子慢慢收拢，凝出一个人的轮廓。肩，背，微微低着的头，是她再熟悉不过的形状。
江锦书从椅子上站了起来，又跌坐回去。她扶着桌沿，嘴张了几次，没出声。
“照晚。”宋宴在旁边低声说，“共鸣石。你带着没有。”
带着。那是闻人敬案里得的一件旧物，能听出灯骨的动静，她一直随身带着。她把石头取出来，握在掌心，凑近灯焰。石面渐渐地有了温度。灯焰明，灭，明，灭，一长两短，又两长一短，节奏是人的语气。
共鸣石把节奏转成话。第一句出来的时候，屋里所有人都僵住了。
“三十年灯下，账我看完了。”
是父亲的话音，隔着石头，有点失真，像隔着水。
江锦书的手死死抠住了桌沿。她没哭出声，只是整个人往下沉，江照晚伸手去扶，被她攥住了手腕。
“你什么时候……”江照晚的声音也稳不住，“你什么时候……在灯里？”
灯焰又明灭起来。这一段很长，共鸣石一个字一个字往外送。
“我不是殁那天才进的灯。还名大典前我走了，可我这一缕魂，早就许给灯了。守灯的人，临殁前点一炷引魂香，魂不入土，入灯。守灯三十年，我在灯边看账看了三十年，灯官的差事，我旁听了三十年。他记的每一笔，我都看着。只是我从来不出声。灯里的魂，不该说话。”
火苗矮了一下，又立起来。
“今天开口，是灯要我开口。官没了，代理空着，灯悬着，悬着等不到人，等来的是那个人的新约。灯急了。灯把最后一个住得久的魂，推了出来。”
“阴方之位，”江照晚替他把话说完，“你要代。”
灯焰稳稳地亮了三下。是。
江照晚连夜做了验证。灯里的底账，父亲看了三十年，哪一笔在哪个位置，问十答十，连韦一言都记混的那笔“封解后第七日的愿悬”，他说得出落账的时辰。旁听三十年，账目熟过在册的人。阴方代位要的“认托痕”，托在灯里，灯中魂亲自认，比任何外人都名正言顺。阵眼那一趟，也不用跑了。
第二天一早，专案组的人全到了江家。宋宴把风险当着灯的面讲清了。
“代位阴方，是以魂担契。”他说，“销愿是了结，不是新立，理论上没有续期之险，这一层是好的。可灯中魂本就微弱。担契的那一刻，托痕过身，会有耗损。耗多少，没人说得准。程叙白以命为油，是烧；您这个是担，担比烧轻，可也是从本就不多的里头，再往外掏。”
灯焰静了一会儿。明灭很短，斩钉截铁。
“耗。我的账我自己担。三十年了，也该我出力了。”
江锦书坐在灯旁，从头到尾没再说一个字。这时候她伸手，把灯罩上的浮灰拂掉，动作跟女儿那天一模一样。
“老江。”她低声说，“你守了一辈子灯。这回守完，就回家。”
灯焰朝她的方向，轻轻晃了晃。
——
当天下午，文嵩把代位文书拟好了。格式依灯官代理的旧例，韦一言逐字校过。灯焰在文书上方的明灭，作为“灯中魂应诺”的凭据，共鸣石的转译记录附卷，阮无声压轨，三方见证。
落定的时候，堂屋里的灯焰稳稳地立着，比这些天任何时候都亮。
“三方，”老陈在白板前，把三个格子划掉了两个，“阳方，江锦书，签讫。阴方，江父代灯受托，落位。就剩执笔。”
他看向韦一言。
韦一言从怀里把权笔的匣子打开。笔在匣里躺着，笔尖朝外。
“终笔不急着落。”他说，“落墨的日子，得三方同场。阳方到场，阴方，就是这盏灯到场。灯在哪儿，笔就往哪儿送。”
“灯在这儿。”江锦书说。
“那就定这儿。”老陈合上白板，“还有十五天。终笔之前，谁也别再进这个门，除了我们几个。老韦，最后这一笔，你这三十年，就等它了。”
韦一言看着那盏灯，慢慢点了点头。他把匣子合上，抱在怀里，像抱着一样睡了三十年的东西。
