天刚放亮，船就到了。
来的不是水务的船，是宋宴雇的泗行班，跑邺江水上活儿的老班子。领头姓鲁，五十多岁，胳膊上一道旧疤，人称鲁把头。他上了专案组的船，先看了那片水一眼，就摇头。
“灯潭。”他说，“我爹的爹那辈就不下这片水。你们要下去捞东西，我劝一句，别。”
“为什么？”丁原问。
“水底下有灯。”鲁把头说得平平的，“我们泗行班的规矩，夜里过那片湾，船头不点灯。你点了，水底下的灯就跟着你的亮。跟着跟着，船就跟着灯走了。老话说，那是‘灯墓’。灯不埋土，埋水。六百年了，凡是废掉的灯，都沉在那底下。”
“废灯？”江照晚问。
“差事办完了的灯。”说话的是韦一言。他一夜没睡，眼窝陷下去了，但话还是稳的，“灯官换任，灯差告毕，那盏灯就‘废’了。废灯不入土，土里长东西，会缠灯。水底下干净，压得住。这是老规矩。我师门的册子上有四个字，‘灯归灯潭’。我一直当它是个说法。”
“不是说法。”鲁把头蹲在船头，抽着烟，“我们祖上打捞的，十几年前有个人下去过一回，说水底下全是灯，一层压一层，数不清。上来以后疯了三个月，天天说灯在看他。打那以后，没人下去。”
老陈把本子翻开了：“我说句实话，听你这么一讲，我更不想让照晚下去了。”
“陈队。”江照晚已经在穿潜水服了，“咱们前头把话都定好了。天亮，水面静，听得深。鲁把头，你们的人能下多深？”
“我们能下四十米。”鲁把头掐了烟，“灯潭不止四十米。再往下，黑的。你们的灯下去，照不了三尺——那不是水黑，是水底下有东西吃光。”
“正好。”江照晚说，“我用不着灯。”
，
下水之前，宋宴把她叫到了船尾。
“潭底下什么情况，谁也没见过。”他说，“你下去，我在船上盯着。我这对眼睛，看水底下比看阳间清楚。你听你的，我看我的，一上一下对榫。你偏了，我敲船帮三下。”
“你怎么看见水底下？”
“水挡不住我。”宋宴说得很平，“我给你数着：你下去三十米以后，左手边要是有一排立着的灯，别碰。那是候补监灯的灯。灯群认主。你听得见灯，它们不齐灭，你就能走。听不见的人下去，满潭的灯一起暗，潭底黑得连自己的手都找不着。我祖上管这个叫‘闭潭’。”
江照晚把共鸣石贴身收好，又摸了摸袖袋里那半块监灯印。
“印带着？”
“带着。”她说，“遗训上写的，监灯者须听得见灯。我下去了，它要是认，会应。”
她翻身下了水。
水里冷得扎人。十米往下，光就薄了。二十米往下，光没了。鲁把头说的不假，不是水黑，是有东西在吃光，手电打出去，光像被什么东西咬掉一截，只剩三尺。
江照晚闭了眼。
听骨在水下是另一种听法。声音不走耳朵，贴着骨头往里走。她一静下来，潭就“响”了，满潭的灯，一盏一盏，各有各的动静。有的嗡，有的涩，有的极轻，像一口放了六百年没出完的气。
左手边，一排灯立着。她没碰。
三十米，四十米。泗行班的人到四十米就停了，她一个人接着往下。水压得太阳穴生疼，听骨和眼睛两头一起往外掏，她抠着岩壁，一寸一寸地沉。
船帮上传来三下敲击。偏了。她往右正了正。
再往下，灯密起来了。灯叠着灯，灯压着灯，一盏一盏，一层一层，铺满了整个潭底。她“听”得出每一盏里头都住着东西——不是魂，是差事。一盏灯里是一份办完了的差，嗡嗡地响，像一间下了班六百年的屋子，灯还温着。
“最底下。”她贴着岩壁，对自己说，“最底下那盏。”
她沉到了底。
底上只有一盏灯。比上头所有灯都旧，都大，铜的，锈成了青黑色。灯是灭的，可里面有个东西在响——不是嗡，是极慢的、一下一下的搏动，像一枚躺在最底层的心跳。
灯官印在里头。
她伸手进灯膛，摸到了。一方印，入手沉得坠人，印钮是一个灯台的形状。
就在她的手合上印的那一瞬，船帮上敲的不是三下。
是一长串。
，
“上来。”宋宴的声音顺着水传下来，压得很低，“照晚，上来。快。”
她蹬着岩壁往上浮。浮过那片灯海的时候，出事了。
底下，千盏灯，一盏接一盏，亮了。
先是她摸过的那盏初代灯官的灯，铜灯膛里腾起一团火。然后是它上头的，再上头的，一层一层往上烧，潭底整个亮了起来，亮的不是火，是每一盏废灯里那份办完了的差事，被一次点齐了。四十米的黑水，被照透了。
船上的丁原“等会儿”喊了一半就喊不出声了。鲁把头站起来，烟掉在了船板上。
江照晚浮出水面上船的时候，整片灯潭亮得像一口倒扣的灯锅。千盏灯在底下齐亮，替她送行。水面上每一张脸都被照得发黄。老陈说不出话，文嵩说不出话，韦一言站在船舷边，看着那片亮，嘴唇动了动，没发出声。
“三印，”他终于说出来了，声音是哑的，“三印要齐了。”
灯潭底下，亮还在涨。涨到了头，那些灯开始一盏接一盏地熄。熄的方式不对，不是暗下去，是烧。每一盏灯腾起一小股火，烧完，干净了，连铜壳都烧成了灰白色的细渣，随水散了。
一盏，一百盏，一千盏。前后不到半个时辰。
六百年的灯墓，烧成了一潭清水。
“灯油。”宋宴扶着船帮，看着底下，声音发沉，“千盏齐亮，把潭底的灯油一次耗尽了。沉灯的规矩，油尽灯自焚，焚了才算真谢幕。它们积了六百年的油，替你这一亮，全烧了。”
江照晚坐在船板上，潜水服都脱了一半，手里攥着那方灯官印。她低头看印。印面朝上，一个篆字，笔画深的，是刀刻进石头里的，磨不掉的那种。
“值当吗？”她问。这话不知道是问宋宴，还是问那潭水。
水底下最后一点火光沉下去，灭了。潭水黑回来，跟六百年里任何一个白天一样。
“值当。”韦一言替水答的，“差事没办完的灯，得亮着等。办完了，就得有人送它走。六百年没人送。今天算送了。”
老陈缓过来了，掰着指头算账：“监灯印，在照晚手里。执笔印，韦先生兜里。灯官印，刚出水。三印齐了。下一步？”
“宣差。”韦一言说，“当着灯，把‘差毕’两个字宣出去。日子定明天。今天，让照晚歇着，她刚从四十米底下上来，两个耳朵里的账，得先对对。”
“从程序上讲，”文嵩接话，“明天的大典，我得立卷。什么身份参与，以什么名义宣，宣完具结文书谁签，今天都得定。”
“活人才办活账。”江锦书不知什么时候上的船，站在船尾，就说了这一句，“人先歇，账明天办。”
丁原去收拾设备，路过江照晚身边，看了一眼她手里的印，又看了一眼那潭已经黑透的水，小声问：“这印……上头刻的什么？”
江照晚把印翻过来，就着船上最后那点天光看了一眼。
“差。”她说，“就一个字，差。”
鲁把头在船头烧了三炷香，对着空了的灯潭磕了一个头，起身开船。船离了那片水，谁也没再说话。
江照晚把三样东西在心里过了一遍：怀里的半块监灯印，口袋里的共鸣石，手上的灯官印。都在。她靠着船舷，想闭眼歇一会儿，闭不上。耳朵里还响着潭底那一层一层的嗡，六百年的差事，一句一句，还没散尽。
明天，替它们散。
