宣差大典定在傍晚，地点还是江家堂屋。
按文嵩的规矩，案卷头一天就立好了。仪程单阮无声誊了三份，一栏一栏写得工整：阳方到席，阴方到席，三印到席，宣差，验印，交割。老陈把倒计时牌搬到了堂屋门口，牌子上的数字是十，但他拿粉笔在底下添了一行小字：本案不候期。
“我说句实话，”他拍拍牌子，“这张牌子挂了半年，我今天想给它画个句号。”
傍晚六点，人齐了。
江锦书立在阳方之位，一身素色，话还是那么短：“开始吧。”
阮无声起轨。灯焰在案上方立稳了，江父的火，今天烧得比哪天都齐整。江照晚守在灯侧，共鸣石贴着手心。她的耳朵还没从昨天的灯潭里缓过来，听什么都带一点嗡，但灯的声音进来的时候，还是一下就分清了。
韦一言净手上案。执笔印、灯官印、半块监灯印，三方印并排搁在案上，印面朝灯。
“三印齐了。”韦一言说，“六百年，头一回凑在一个案上。”
他转向江照晚：“宣差词，得监灯者念。你手里那半块印，是钥匙。”
江照晚把宣差词拿了出来。就一页纸，昨天夜里韦一言拟的底，江锦书改了两个字，文嵩照着程序又核了一遍。她展开，走到灯前。
“开始之前，”她对着灯说，“按规矩，得先验印。”
她把半块监灯印举起来。灯焰亮了三下。
韦一言举起执笔印。灯焰亮了三下。
最后是灯官印。江照晚替灯把它举起来，灯官已殁，代位的是灯本身，也是灯里那点江父的火。印一举，灯焰没有亮三下，是整团火往上拔了一截，由黄转白，又慢慢落回来，稳住了。
“阴方自证。”阮无声低声报，“三印验讫。可宣。”
江照晚低头看纸，念了。
“六百年差事，至此告毕。”
就这一句，屋里的灯焰稳稳地应了一下。
她接着念，念得很慢：
“愿已销，账已平，契已绝。灯不必再记，人不必再守。自今夜起，灯只是灯。”
最后一句话音落下的一瞬，堂屋里所有人都感觉到了。不是响动，是松。案上的灯焰矮了半寸，又起来，起来的那一下，火苗的形状变了。原先那火苗老是绷着，像个人提着一口气站岗。现在它晃得随便了，火尖懒懒地歪着，怎么吹怎么动，一副不当差的样子。
“灯，卸了。”闻人衡在旁边轻声说，“残志上写‘宣差毕，火归火’。我原先想不明白什么叫火归火。现在看，就是这个意思。”
“外头呢？”丁原跑出去看了，又跑回来，喘着气，“街上的灯，全稳了。前几天那种挤成一团的没有了，一盏是一盏，该照哪儿照哪儿。河边放河灯的老头说，今晚的灯‘听话’。”
“本来就该听话。”宋宴说，“灯的本分是照明。排什么队。那是当差当出来的毛病。”
交割开始。
头一个是韦一言。他把执笔印用黄绫裹了，双手放进木匣。
“执笔之印，随差入馆。”他说，“从今天起，我就是个写回忆录的老头。写什么我都想好了，就写我这三个师兄。老大那章最难写，他的名字我到现在记不起来。”他顿了顿，“记不起来，就空着。空着那一页，也算个记法。”
第二个是灯官印。这一方印归了文嵩那边，入档封存。文嵩接过匣子，验了封条，说了全程最像他说的一句话：“从程序上讲，这一印的保管责任，自此转归公档。个人不得启用。谁要验它，先过我这关。”
最后，轮到监灯印。
“这半块，”韦一言看着江照晚，“按遗训，随监灯的差事走。差事在人在。你要是交，它就再等下一任。”
江照晚把印拿在手里，掂了掂。
“它认了我。”她说，“灯潭底下千盏灯都替它认了。我交出去，是让它再泡六十年没人管？”她把印收回怀里，“监灯无差期，灯亮一日，看一日。看灯这种事，我熟。收了。”
“我说句丧气话，”老陈在本子上记，“这案子结了，编制里还挂着个终身制的。不拿俸的那种。”
“不拿俸的活儿我干过不少。”江照晚说，“不差这一份。”
交割完，江锦书走到那盏灯前。她看了一会儿，伸手把灯座上的浮尘抹了一下。
“回家的车，明天来接。”她对灯说，“你卸任了。跟我回去。”
灯焰晃了晃，答应得很痛快。
三代人的差事，一晚上全交清了。江母的阳方签字，前头销愿那天办完了；江父的阴方代位，今晚卸了；江照晚接了个新差，一个六百年里头一回有人正经接的差。老陈合上本子，宣布收队。丁原去撤外面的岗，一路走一路回头看那盏灯，看了好几回。
散场的时候，江照晚留下来收拾案上的东西。拓纸、宣差词的底稿、那个烧空的铜盆。她收着收着，堂屋里就剩她一个人了。
夜半，她是被窗外的光弄醒的。
回专案组宿舍躺下才两个钟头。那光不对，不是路灯的光，路灯隔着两层楼。那光是贴着窗户的，暖黄，一跳一跳，带火苗的那种跳法。
她坐起来，走到窗前。
窗台上，立着一盏灯。
就是那盏灯。江父的灯。没等明天来接的车，自己走来了。灯焰压得很低，贴着玻璃朝里看。
江照晚的手按在窗框上，停了两秒，才开窗。夜风进来，火苗没歪，稳稳地立着，像是自己扎根了。
共鸣石在她枕边，隔着一米远就烫起来。她抓过来握住，凑近灯焰。
灯焰升了一点。火光把窗里映出一小片亮。就在那片亮里，江父的影子在火芯里立起来了，比哪一次都清楚。代位这么久，他从来只能靠灯焰明灭一个字一个字地挤。这一回不是。火芯里那张脸，嘴唇动了，极慢、极清晰地，比了一个口型。
三个字的口型。
江照晚一个字一个字地读。读完了，她的手在窗框上收紧了。
口型是：“有话，单说。”
灯焰朝她偏了偏，贴着窗台，往屋里让了让。窗外，后半夜的街上没有一个人，全城的灯都各照各的，只有这一盏，等着她开窗。
江照晚把窗子开到最大，退后半步。
“说吧。”她说，“我听着。”
